九月走出省职业技能中心时，梧桐树叶正簌簌落在浅蓝色的帆布包上。她捏着那张印着缴费成功的回执单，230元的报名费数字在阳光下泛着浅金色的光泽——这是她从兼职家教的报酬里特意留出的预算，此刻，终于变成了通往另一片领域的船票。
此刻掌心的回执单仿佛带着某种温热的力量，让她忽然想起高中班主任常说的那句话：人生的每个选择，都会在未来开出意想不到的花。
她沿着护城河往书店走，秋风吹起水面的涟漪，倒映着她轻快的脚步。报名处的工作人员曾笑着说：师范专业考这个最合适，你们天生就带着同理心。这话让九月的心跳漏了一拍——她想起去年做志愿者时，那个总爱躲在奶奶身后的自闭症男孩，当她用从儿童心理学纪录片里学来的方法和他玩拼图时，男孩忽然抬头对她笑了。那瞬间绽开的笑容，此刻正和回执单上的字迹重叠在一起，在脑海里漾开温柔的波纹。
书店的玻璃门推开时，风铃发出清脆的响声。穿藏青色围裙的店员正在整理心理学专柜，九月的目光掠过《社会心理学》《咨询心理学》等烫金书名，最终停在收银台旁的真题汇编上。淡紫色封面的书脊上印着2012-2013年真题精选，她抽出来掂量时，发现里面夹着张折叠的考试大纲。
付完钱出来，九月坐在书店门口的长椅上翻开真题。第一页的单选题像列队的士兵般整齐排列：下列不属于心理咨询基本阶段的是？A.诊断阶段 b.巩固阶段 c.治疗阶段 d.结束阶段。
她指尖划过选项时，忽然想起上周在图书馆借的《登天的感觉》里，作者说心理咨询就像陪人爬楼梯，既不能替对方走，也不能任由对方停在原地。这个比喻让她在c选项上画了个小小的对勾，风掀起书页，带着油墨香的纸页在阳光下微微发亮。
回校的公交车上，九月把真题卷平放在膝盖上。后排有个妈妈正在训斥哭闹的孩子：再哭就把你丢下去！孩子的哭声陡然拔高，九月下意识地翻开儿童情绪管理那章真题。当看到惩罚对儿童心理发展的负面影响的论述题时，她忽然抬头望向窗外——学校教学楼正在夕阳里投下细长的影子，上次教育心理学课上，老师播放的纪录片里说，每个哭闹的孩子都是在说我需要被看见。这个念头让她掏出手机，在备忘录里写下：共情不是说教，是看见情绪背后的需求。
宿舍楼下的梧桐树已经开始落叶，九月踩着满地碎金般的叶子往上走。宿管张阿姨正在给盆栽浇水，看到她手里的书眼睛一亮：九月又买新书啦？上次借你的《窗边的小豆豆》还在我这儿呢。九月笑着说明来意，张阿姨放下洒水壶，突然握住她的手：这可太好了！我家小孙子最近总说不想上学，你要是学会了，可得帮我分析分析。掌心传来的温度让九月心头一暖，她认真点头时，发现张阿姨鬓角的白发在夕阳下泛着银光，像极了外婆头顶的霜色。
九月找了图书馆管理员王老师，此时他正在整理档案柜。要查心理咨询师考试用书是吧？王老师推了推眼镜，熟练地调出电子书目，今年的参考教材更新了，我给你打份清单。打印机吐出A4纸的沙沙声里，九月看到普通心理学、发展心理学、变态心理学...等书名依次浮现，忽然注意到《变态心理学》旁边标着推荐配合案例分析学习。王老师把清单递给她时，指着这本书说：别看名字吓人，其实讲的是异常心理的成因，就像医生要先懂病理才能开药方。
九月在图书馆门给萧凌打电话时，水珠正折射出七彩虹光。江湖救急！她对着听筒轻笑，我购物车加了七本书，但是账号没绑卡。萧凌那边传来键盘敲击声，夹杂着男生宿舍特有的喧闹：你又买什么奇奇怪怪的书？上次那本《梦的解析》到现在还在我枕头底下压着。九月报书名时，听到对方突然拔高的声音：你要考心理咨询师？！”听筒里传来的真诚赞叹：九月你也太厉害了吧！
挂了电话，九月点开购物软件核对书单。《普通心理学》的封面是淡蓝色的，评论区有人说这本书的案例比小说还精彩；《发展心理学》的作者是林崇德，她记得教育心理学课上老师推荐过这个版本；《心理咨询技能》的封面上印着位微笑的咨询师，背景是向阳而生的向日葵。结算页面显示总价256元，她截了图发给萧凌，很快就收到支付成功的截图。阳光穿过喷泉的水雾，在手机屏幕上投下细碎的光斑，像撒了把星星。
傍晚去食堂吃饭时，九月遇到了同宿舍的瑶瑶。对方正对着教师资格证复习资料唉声叹气，看到九月手里的真题卷，筷子上的糖醋里脊差点掉下来：你这是要跨界啊？九月把书推过去让她看，瑶瑶翻到心理测量量表那页时忽然惊呼：这个我知道！上次我们教育统计课学过ScL-90量表！
两人凑在一起讨论常模和信度时，打饭窗口的阿姨探出头来：俩姑娘研究啥呢？加个鸡腿不？九月看着阿姨系着的碎花围裙，突然想起《社会心理学》里的旁观者效应——原来善意从来不需要理论支撑，它就藏在递来鸡腿的温暖里。
周六去东校上选修课的路上，九月特意绕到Atm机取了两百块现金，加上手上的零钱。萧凌在东校图书馆等她，穿着件印着梵高星空的t恤，怀里抱着个半人高的纸箱。书昨天就到了，我帮你取了放宿舍的。他把箱子递给九月本来想给你个惊喜，结果搬上楼时差点累断腰。
九月把钱递过去，指尖不小心碰到他的手背，两人都像触电般缩回手，萧凌挠挠头笑起来。
这些书真的能让人变成心理咨询师？萧凌蹲下来帮九月清点教材，当看到《变态心理学》时皱起了眉头，听着有点吓人。九月翻开书指着焦虑障碍章节说：你看这里，说每个人都有焦虑的时候，就像感冒一样常见。
比如你考前紧张得睡不着，这就是正常的焦虑反应。萧凌的眼睛亮起来：那你快教教我怎么缓解？九月从帆布包里掏出真题卷，指着放松训练的多选题说：试试腹式呼吸，吸气4秒屏息7秒呼气8秒，比数羊管用。
选修课的教室里弥漫着粉笔灰的味道，九月把《发展心理学》藏在《教育学原理》下面偷偷看。讲到皮亚杰的认知发展阶段理论时，她忽然想起邻居家那个总问云为什么会下雨的小女孩。
上周视频时，小姑娘举着蜡笔画说：云朵哭了，因为太阳公公骂它。当时只觉得孩子气的想象很可爱，此刻才明白这正是前运算阶段的泛灵论思维。她在书页空白处画了朵流泪的云，忽然觉得那些拗口的理论，都变成了活生生的小故事。
课间去打水时，九月在走廊遇到了选修课老师。戴金丝眼镜的教授正拿着保温杯看她的书：准备考咨询师？九月有些不好意思地点头，教授却笑着说：好事啊，现在中小学多缺专业人才。他翻开《心理咨询技能》指着章节，记住啊，共情不是说我理解你，而是我看到你很难过
回到座位，手机震了震，是萧凌发来的消息：我用你教的呼吸法试了，昨晚居然睡着了！后面跟着个欢呼的表情包。九月笑着回复：等我考完试，教你更专业的放松训练。
萧凌给九月回复了一个微笑的表情，刚在画你的备考日常，他把速写本拍照发给了九月，纸上是个趴在书堆里的小人，头顶冒着代表困惑的问号，总觉得你像在跟这些书打架。九月翻到下一页，发现背面画着片星空，每颗星星里都写着不同的心理学名词。等你考完，我把这幅画送给你。萧凌挠挠头，额前的碎发被风吹得遮住眼睛，就当是贺礼。
窗外的阳光斜斜地照进来，落在建立咨询关系的黑体字上，九月忽然觉得那些印刷体的文字开始有了温度，就像此刻屏幕上跳动的对话框，藏着笨拙却真诚的关心。
晚自习时，九月在图书馆整理考试大纲。她把真题卷里的考点按科目分类：普通心理学占20%，发展心理学25%，咨询技能30%...这些数字像拼图碎片，在笔记本上逐渐拼出考试的全貌。
闭馆音乐的最后一个音符漫过走廊时，九月正把《变态心理学》塞进帆布包。书脊磕在包底的金属扣上，发出轻微的闷响，像给这场三小时的刷题画了个句号。
她踩着月光穿过银杏道，影子被拉得老长，怀里的书随着脚步轻轻起伏。宿舍楼道的声控灯在她踏上第三级台阶时亮起，暖黄的光落在七本教材上，书脊上的烫金书名泛着细碎的光。
九月把书一本本抽出来，按大纲顺序在书架第三层排好。《普通心理学》最厚，稳稳垫在底下；《心理咨询技能》要常翻，就搁在最上层。最后放上那本卷了角的真题卷时，窗帘缝漏进的月光恰好漫过书脊，给淡紫色封面镀上层银边。她对着这排书站了会儿，指尖划过冰凉的书脊，忽然觉得它们像列即将启程的火车，正等着载她驶向考场。
深夜的宿舍静得能听到自己的心跳，九月躺在床上翻来覆去睡不着。她索性爬起来打开台灯，在真题卷的扉页写下：为了那些需要被看见的瞬间。这句话让她想起很多画面：自闭症男孩的笑容，失眠者的黑眼圈，哭泣老人的皱纹...这些面孔在灯光下渐渐清晰，像星星般在黑暗中闪烁。她忽然明白，那些看似枯燥的理论和真题，最终都指向同一个目的——学会温柔地对待这个世界，以及这个世界上的每一个人。
接下来的日子，九月的生活变成了图书馆、教室、宿舍三点一线的循环。清晨的露水还挂在草叶上时，她已经坐在靠窗的位置背《普通心理学》的名词解释；午休时间别人去吃饭，她抱着真题卷在自习室啃面包；晚上闭馆的铃声响起，她才恋恋不舍地合上《变态心理学》。
萧凌偶尔会发来今日份打气表情包，有时是举着加油牌的小猫，有时是戴着博士帽的小熊，九月则回赠他整理好的放松训练要点，两人的对话框渐渐堆满了心理学小知识。
资料书到货的第三周，九月开始做模拟题。她在自习室找了个带计时器的位置，严格按照考试时间答题。当最后一道案例分析题写完时，计时器的红灯刚好亮起，窗外的天色已经完全暗下来。她对着答题卡上的红勾发呆，忽然发现37道单选题里只错了两道，这个正确率让她忍不住掏出手机拍照——照片里的答题卡躺在《普通心理学》上，像艘终于靠岸的小船。
二楼楼梯间的阴影里，一个女生正对着电话哽咽：我真的学不进去了......九月握着保温杯的手紧了紧，《心理咨询技能》里积极倾听的要点突然浮现在脑海。她没敢靠近，只是把刚买的柠檬糖放在楼梯扶手上，糖纸在安全出口的绿光里闪了闪，像片小小的萤火虫翅膀。
九月把所有错题按科目分类整理。发展心理学的错题本最厚，她用红笔在封面上画了棵树，每个错题的知识点都像片叶子。窗外的雨敲打着玻璃，她忽然觉得这些日子啃过的书本，就像把自己的人生重新梳理了一遍。