（一）
七夕的暮色像块浸了水的蓝布，慢悠悠地压下来，把九月租住的老院子罩得发沉。院角的葡萄藤顺着竹架爬满了半个天空，巴掌大的叶子在晚风里轻轻摇晃，筛下的光斑落在青石板上，像谁撒了把碎银。
九月搬了张藤椅坐在院里，手里捏着半块没吃完的绿豆糕，糕点上的花纹已经被手指捂得模糊，甜腻的香气混着晚风里的桂花香，在空气里漫开。
手机在裤兜里震动了两下，是好友发来的消息：“七夕快乐！一个人也要好好过呀。”九月回了个笑脸，指尖在屏幕上悬了悬，终究还是没说什么。窗外的路灯亮了，橘黄色的光透过葡萄叶的缝隙照进来，在地上投下明明灭灭的影子，像她此刻乱糟糟的心绪。
今年的七夕，天气很好。没有雨，也没有云，星星在天上排得整整齐齐，像谁撒了把碎钻。
院门口的梧桐树叶被风吹得哗哗响，像是谁在低声絮语。九月看见隔壁的情侣正搬着烧烤架往院里走，男生手里拎着串彩灯，女生笑着捶他的胳膊，“都说了要星星形状的！”
（二）
前年的七夕，是九月记忆里最亮的星。那天是周日，晚风裹着七夕的甜腻气息，从宿舍楼下的梧桐树叶间漏下来，在地面织出斑驳的光影。九月正躺在床上看书，舍友们挎着精致的小包出门时，舍友还打趣她：“真不去凑凑热闹？万一遇到你的牛郎呢。”
那时她只翻了个白眼，说要享受独处的浪漫。可当整栋宿舍楼渐渐安静下来，只剩下窗外情侣的低语和远处商场的音乐时，孤独像藤蔓一样悄悄缠了上来。
“九月，出来走走！”手机信息响起来，带着点执拗的认真，“我在楼下等你，你不下来，我就一直等！”
九月趿着拖鞋跑到窗边，果然看见路灯下站着个高高瘦瘦的身影，那是她第一眼就有好感的男生，此时白t恤被晚风吹得鼓起来。楼下晾衣绳上的床单被风吹得哗哗响，像在替他加油鼓劲。
九月一边套衬衫一边往下跑，楼道里的声控灯随着脚步声次第亮起。
陆川见她跑出来，手指紧张地绞着衣角：“没打扰你吧？”他的额头上渗着细汗，大概是跑着过来的，帆布鞋上还沾着车间门口的灰。
两人并肩走在人行道上，影子被路灯拉得老长，一会儿重叠，一会儿分开。路边的烧烤摊飘来孜然的香气，穿情侣装的年轻人手牵着手从身边走过，笑声像风铃一样清脆。九月踢着脚下的小石子，听见自己的心跳盖过了脚步声。
他们在小公园的入口处停下，往里走是片竹林，石凳上散落着情侣们留下的玫瑰花瓣，空气里飘着甜得发腻的香水味。
陆川在竹林深处的长椅旁停下，月光透过竹叶的缝隙落在他脸上，忽明忽暗。“其实……”
“陆川，”九月咬了咬下唇，决定说清楚，“我最多这个月月底就走了，我是来做临时工的。”
陆川愣住了，眼里的光暗了暗：“是因为我吗？我不该……”
“不是的。”九月赶紧摇头，“我考上大学了，九月份开学就要去报到。”她怕他误会，补充道，“在北方，很远的。”
“大学？”陆川突然笑起来，眼睛又亮了，“那恭喜你啊！我还以为……”他挠挠头，有点不好意思，“那为什么不能接受我？就因为要分开？”
“异地恋很难的。”九月望着竹林外的灯火，“感情会被距离磨没的”，心里泛起一阵涩，“而且我要读四年书，你……”
“我可以等。”陆川打断她，声音突然变得很坚定，“我可以每天给你发消息，周末给你打电话，等我放假就坐火车去找你。”他往前走了一小步，影子和她的重叠在一起，“距离不是问题，只要心里有对方。”
“可是……”九月还想说什么，手腕突然被陆川握住。他的掌心很热，带着点薄茧，力道却很轻，像是怕弄疼她。
“我喜欢你，九月。”他看着她的眼睛，里面映着路灯的光，“我知道异地恋不容易，但我想试试，为了你，我愿意试试。”
九月的心跳得像要撞开胸膛，她想抽回手，却被他握得更紧。“你不怕吗？”她的声音有点发颤，“时间长了，什么都会变的。你这么好，肯定会遇到更合适的人。”
“不会的。”陆川突然把她拉进怀里，紧紧抱住，“我认定你了。”他的下巴抵在她的发顶，声音闷闷的，“我们可以用qq聊天，视频通话，我会把每天发生的事都告诉你，厂里的猫生小猫了，门口的树开花了，什么都告诉你。”
他的怀抱很温暖，带着淡淡的洗衣粉香味，让人莫名安心。九月本想推开他，胳膊却像被施了魔法，软得使不上力气。“陆川，”她的声音埋在他的t恤里，闷闷的，“我这个人很较真的，谈恋爱就想好好谈，不能随便玩玩。我要的是能走到最后的感情，不是一时兴起。”
“我也是。”陆川松开她一点，捧起她的脸，认真地看着她的眼睛，“我想跟你谈一场以结婚为目的的恋爱，我等你毕业。”
九月看着他眼里的自己，那个穿着洗得发白的t恤、头发有点乱的自己，突然点了点头。
陆川的眼睛瞬间亮得惊人，他猛地把九月抱起来转圈，大声喊：“我有女朋友了！九月是我女朋友了！”
他的声音在小公园里回荡，惊飞了栖息在竹林里的夜鸟。不远处的长椅上，一对情侣笑着鼓掌，还有人吹起了口哨。
九月的脸烫得像火烧，拍着陆川的背：“快放我下来，好多人看着呢！”
陆川把她放下，却还是紧紧牵着她的手，笑得像个得到糖的孩子。
月光穿过竹叶，在他们交握的手上洒下细碎的银辉。不远处的池塘里，青蛙呱呱地叫着，像是在唱情歌。陆川低头看着她，眼里的温柔快要溢出来：“我们会好好的，对不对？”
九月用力点头，把他刚送的玫瑰抱在怀里，像是抱住了整个盛夏的温柔。
“明年七夕，我们去看真正的银河吧……”
回到宿舍楼下，陆川在路灯下站定，看着她的眼睛：“那我明天……可以约你去看电影吗？”
“嗯。”九月点点头，“那我上去了。”九月转身要走，手腕又被拉住。
“那个……”陆川挠挠头，有点不好意思，“作为男朋友，是不是可以……”他没说完，只是看着她的额头。
九月的心跳又开始加速，她踮起脚尖，飞快地在他额头上亲了一下，然后转身跑进楼道，背对着他挥了挥手。
她在楼梯转角停下，听见楼下传来陆川压抑不住的欢呼声。回到宿舍，九月把那朵玫瑰插进空的矿泉水瓶，摆在窗台。月光透过玻璃照在花瓣上，像镀了层银。她摸出手机，屏幕上还是干干净净，但她知道，从明天起，这里将会被另一个人的消息填满。
楼下的路灯灭了，大概是陆川走了。九月对着纸玫瑰笑了笑，在心里说：“陆川，七夕快乐。”
这个七夕，没有昂贵的礼物，没有浪漫的烛光晚餐，只有一个有点笨拙的男生，用最真诚的心，许下了一个关于等待和未来的约定。而她，在这个陌生的城市里，终于有了属于自己的，独一无二的七夕记忆。
（三）
巷子里传来孩子们的笑声，是在玩“牛郎织女”的游戏。一个小男孩背着小女孩，假装在过鹊桥，嘴里喊着：“织女，我来啦！”小女孩咯咯地笑，手里拿着朵小雏菊，“牛郎要给我送花！”九月看着他们的身影消失在拐角，忽然想起陆川说过，他们才不会像牛郎织女那样分开，他们要天天在一起。
风穿过葡萄藤，叶子沙沙作响，像在说悄悄话。九月抬头，对着星星说：“你看，他又骗我了。”其实她知道，不是谁骗了谁，只是有些人，注定只能陪你走一段路，就像牛郎织女，每年只能见一次，剩下的日子，都要自己走。
远处的烟花亮了起来，五颜六色的光映在天上，又慢慢落下去，像一场盛大的告别。
不知什么时候，月亮爬了上来，圆圆的，像个银盘子。葡萄架上的叶子被月光照得透亮，脉络清晰可见，像一张网，网住了那些逝去的时光。九月站起身，伸了个懒腰……
回屋的时候，她路过客厅的镜子，看见自己的影子在月光里拉得很长。忽然想起陆川总说她笑起来眼睛像月牙，“尤其是七夕的月牙，又甜又亮。”她对着镜子笑了笑，虽然有点勉强，但确实有月牙的形状。
躺在床上，九月闭上眼睛，窗外的星星还在闪烁，像在说：没关系，一个人的七夕，也可以很温柔。
（四）
梦里，她好像又回到了前年的东市。鼻腔先捕捉到那缕香气时，九月知道自己又回到了那个小公园。竹林边，晚风裹着甜腻的花香，像块浸了蜜的绸缎，轻轻盖在皮肤上。
卖花的小女孩扎着两个羊角辫，粉色纱裙上沾着草叶的绿，手里的玫瑰比记忆里更红，花瓣边缘泛着珍珠似的光。“哥哥，给漂亮姐姐买一朵呀！”她的声音像含着颗糖，在梦里也甜得发黏。
九月下意识地摆手，手腕却被轻轻攥住。陆川的手掌还是那么热，带着车间机油和阳光混合的味道，他笑着冲小女孩招手：“给我来朵最艳的。”
玫瑰递过来的瞬间，刺被细心地剪掉了。陆川的指尖碰到她的掌心，像有电流窜过，惊得她想缩手，却被他轻轻按住。“拿着，”他的声音比月光还软，“我们九月值得最好的。”
梦里的玫瑰比真的更鲜活，花瓣上的露珠晃悠悠的，却总不坠落。九月把花贴在鼻尖，香气浓得化不开，恍惚间竟分不清是玫瑰香，还是他白t恤上的洗衣粉味。
“走吧。”他牵起她的手，十指相扣的力度刚刚好，不松不紧，像怕她跑掉，又怕捏疼她。公园的石板路在脚下泛着青，月光把两人的影子拉得老长，时而交叠，时而分开，像两只追逐的蝴蝶。
陆川看她的眼神，比梦里的星星还亮。他不说话，就只是笑，嘴角弯成好看的弧度，露出一点点虎牙。九月被他看得脸红。
“害羞啦？”他凑过来，声音里带着笑，温热的气息拂过耳畔，“前几天还说我笨呢。”
九月抬头想反驳，却撞进他眼里的月光。那里面清晰地映着她的样子：扎着低马尾，穿着洗得发白的蓝衬衫，手里紧紧攥着朵红玫瑰。原来在他眼里，自己是这个模样。
竹林深处传来小情侣的轻笑，惊飞了栖息的夜鸟。陆川突然停下脚步，转身面对她，掌心轻轻覆在她的发顶：“真希望这条路走不完。”
九月没说话，只是把玫瑰往他那边递了递，让花香也飘进他的鼻腔。梦里的时间好像被拉长了，每一步都走得很慢，慢到能数清月光在他睫毛上投下的阴影，慢到能记住他掌心每一寸的温度。
“你说，”他忽然开口，声音里带着点认真的傻气，“等你大学毕业，我们就结婚好不好？就在老家的院子里，种满你喜欢的花。”
九月的心跳漏了一拍，刚想回答，却见他突然松开手，原地蹦了两下，像个得到糖果的孩子：“不对，应该先求婚，用钻戒，比这玫瑰还亮的那种。”
她忍不住笑出声，梦里的笑声清脆得像风铃。原来在他心里，已经把往后的日子都想好了。
远处的钟声响了，一下，又一下，像在催着什么。陆川的身影开始变得模糊，像被水汽氤氲的画。他还在笑着说什么，声音却越来越远，只剩下那朵玫瑰，依旧在掌心散发着浓烈的香。
“姑姑？”
小侄子在轻轻推她的肩膀。九月猛地睁开眼，晨光从窗帘缝里钻进来，在墙上投下细长的光带。手里空空的，哪有什么玫瑰，只有枕头被攥得皱巴巴的。
窗外的麻雀叽叽喳喳地叫着，提醒她又是新的一天。可鼻腔里，仿佛还残留着那缕甜腻的玫瑰香，像个温柔的提醒——曾经有个男生，在七夕的月光下，认真地说过要和她走很久很久。