九月暑假回来的这些日子，生物钟渐渐和村子同步，天刚蒙蒙亮就被窗外的鸟鸣唤醒，空气里总飘着江水特有的潮湿气息，混着后院柚子树的清香。
清晨帮大哥喂鱼成了九月的习惯。大哥承包的网箱在上游，墨绿色的网衣在水里轻轻摇晃，像悬在江中的翡翠笼子。每天天刚泛白，大哥就扛着沉甸甸的鱼饲料桶出门，九月拎着铁皮瓢跟在后面，露水打湿的裤脚蹭过江边的芭茅草，草叶上的水珠簌簌落在脚踝上，凉丝丝的。
“这网箱里养的是草鱼，最肯长。”“刚放进来时才巴掌大，现在都快两斤重了。”大哥舀起饲料往网箱里撒，褐色的颗粒落在水面，立刻激起一片银色的水花，鱼群涌上来抢食，尾鳍拍打水面的声音像下了场急雨。九月学着他的样子撒饲料，手劲没掌握好，大半都撒到了网箱外，引得几只白鹭从芦苇丛里飞出来，伸长脖子在水面啄食。
木筏上的桐油味混着鱼腥味，有种特别的清新。大哥蹲在筏子上检查网衣，手指顺着网线摸索，忽然停下来：“看，这里有个破洞。”他从裤兜掏出细麻绳，手指飞快地打结，绳结打得又快又牢，“昨晚肯定是被该死的水獭咬的，这东西精得很，专挑网箱薄弱的地方下手。”远处的竹林里传来鹧鸪的叫声，大哥抬头望了望天色，“今天怕是要下雨，得赶紧把新网布装上。”
喂完鱼往回走时，总能遇见挑着水桶的村里人。二伯娘要去江边浣纱，木盆里摞着叠得整整齐齐的蓝布衫，她说用江水泡过的布料更挺括；放牛的王爷爷赶着水牛往滩涂走，老水牛在浅水里慢慢踱着，蹄子踩在卵石上发出咯吱声，尾巴甩得啪嗒响。九月跟他们打招呼，江风把声音送出去很远，惊得水鸟扑棱棱飞起，翅膀掠过水面时带起一串碎银。
午后的日头最烈时，大嫂就会把大侄子的作业本摊在堂屋的八仙桌上。大侄子刚上一年级，暑假作业总拖着不肯做，每次都要大嫂拿着鸡毛掸子站在旁边才肯动笔。九月来的这些天，这事就落到了她头上，每天下午三点，八仙桌旁准时上演“作业大战”。
“这个‘的、得、地’怎么又分不清？”九月捏着铅笔，在练习本上画着重号，大侄子的手指绞着衣角，耳朵偷偷听着隔壁院子里传来的嬉闹声。桌上的搪瓷杯里泡着金银花茶，茶叶在水里舒展着，像一群绿色的蝴蝶。窗台上的蝉鸣聒噪得厉害，大侄子忽然指着窗外：“你看他们在钓青蛙！”
九月顺着他指的方向看去，果然见几个半大孩子蹲在篱笆边，手里举着系着红线的竹竿，红线那头绑着只蚱蜢。她刚想呵斥，又忍住了，转而翻开算术本：“这样，你算对五道题，就去玩十分钟，怎么样？”大侄子的眼睛立刻亮了，铅笔在纸上飞快地划起来，铅笔屑落在桌布的红格子上，像撒了把碎星星。
偶尔大嫂会端来切好的西瓜，红瓤黑籽在青花盘里堆得像座小山。“歇会儿再做吧。”大嫂用蒲扇给他们扇风，扇面上画着的荷花在风里轻轻晃动，“这孩子就服你管，在家跟我犟得很。”大侄子趁机把西瓜籽吐进嘴里，鼓着腮帮子跟九月玩“吐籽比赛”，籽壳落在地上，引得黄狗颠颠跑过来舔食。
有天辅导作业时，大侄子忽然问：“九月姑姑，城里的学校也放暑假吗？”九月正给他讲应用题，闻言愣了愣：“放啊，比村里放得还久呢。”“那城里的小孩暑假做什么？”他咬着铅笔头，眼睛亮晶晶的，“是不是像电视里那样去游乐园？”九月想起自己暑假报的补习班，忽然有些怅然，笑着说：“有的去游乐园，有的也跟你一样，要写作业呢。”她忽然觉得，能在蝉鸣里慢悠悠写作业，看窗外的云彩飘过，也是件幸福的事。
晚饭过后，孩子们就可以看电视了。九月和大嫂坐在后排，手里剥着花生，花生壳堆在脚边，像座小小的红山。大侄子挤在九月怀里，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，广告时间就跑去跟别的孩子追逐打闹，脚步声在泥地上踏得咚咚响。有天放古装剧，演到公主抛绣球，大侄子忽然问：“姑姑，城里有绣球吗？”惹得满屋子人都笑起来，大嫂拍着他的背：“傻孩子，城里不兴这个。”
电视信号不好时，屏幕上会出现雪花点，大哥就自告奋勇去屋顶调天线。他踩着梯子爬上木楼，抱着铁皮天线转来转去，下面的人扯着嗓子喊：“再往左点！”“不对，又不清楚了！”直到屏幕重新清晰，屋顶才传来他得意的喊声：“看我的厉害！”然后“咚”的一声跳下来，拍着手上的灰，等着大家夸他。
九月最喜欢看天气预报，当主播说到本地有雨时，村里的老人就会互相提醒：“明天要把谷子收回来。”“网箱该加固了。”电视里的卫星云图在他们眼里，比任何电视剧都重要。
有次预报说有台风，大姨父连夜召集人加固网箱，男人们打着手电在江滩上忙碌，女人们在家煮姜汤，电视里的警报声和江岸上的吆喝声混在一起，竟有种特别的安心。
这天清晨，九月被大嫂的声音叫醒：“九月快起来！江水退了，去摸石螺啊！”她披衣跑到窗边，果然见平日里被淹没的江滩露出了大片灰褐色的卵石，像被江水揭开了神秘的面纱。远处的滩涂上已经有了三三两两的人影，竹篮在晨光里晃出细碎的光斑。
“石螺要趁退潮摸才多。”大嫂往竹篮上拴绳子，绳子的另一端系在手腕上，“这天的石螺最干净，藏在卵石缝里，一摸一个准。”她给九月找来双胶鞋，鞋底的纹路很深，说是防滑用的，“滩上的青苔滑得很，去年三婶就摔了一跤，竹篮都掉进江里了。”
两人走到江滩时，那里已经热闹得像集市。男人们挽着裤腿在深水区捞，女人们带着孩子在浅滩的卵石堆里翻找，竹篮碰撞的声音、孩子们的嬉笑声、水鸟的鸣叫声混在一起，像支欢快的晨曲。二伯娘老远就打招呼：“九月快来这边，我刚摸了半篮！”她面前的卵石堆被翻得乱七八糟，像被耕过的土地。
“看这种有水草的石头缝，石螺最爱附在上面。”大嫂伸手翻开块巴掌大的卵石，果然见壳上爬着几只灰褐色的石螺，尖细的螺尾朝上，像排整齐的小喇叭。
九月开始翻石头，手指刚碰到冰凉的江水就打了个哆嗦，摸到第一只石螺时，螺壳在掌心微微蠕动，吓得她差点扔出去，惹得大嫂直笑。
滩涂上的卵石被太阳晒得暖暖的，踩在脚下却不烫，江水漫过脚踝，凉丝丝的很舒服。石螺藏在最隐蔽的缝隙里，要手指伸进石缝才能摸到，有时还会摸到滑溜溜的河蚌，打开来里面说不定有珍珠——虽然九月摸了半天，只摸到些小沙粒。远处传来孩子们的欢呼，原来是有人摸到了条巴掌大的鲫鱼，银亮的鱼鳞在阳光下闪着光。
“江水退的时候，石螺会往上游爬，顺着摸准没错。”大嫂的手指在石缝里灵活地穿梭，很快就摸满了小半篮，螺壳上还沾着绿色的水草，像戴着顶小帽子。
九月手指越来越灵活，偶尔被螺壳划破也不在意，看着竹篮里的石螺越来越多，心里像揣了只欢腾的小兔子。
临近中午，江滩上的人渐渐往回走，竹篮里都装得满满当当，沉甸甸的压得手腕发酸。大家聚在岸边的榕树下歇脚，互相炫耀着收获，二伯娘的竹篮里石螺最大，她说要给孙子做螺肉粥；三婶摸的石螺最干净，打算送给城里来的亲戚。阳光穿过榕树的枝叶，在人们脸上投下斑驳的光影，汗珠顺着脸颊滑落，砸在装满石螺的竹篮里，溅起小小的水花。
石螺拿回家，要先放在清水里养着，大嫂往盆里滴了几滴菜籽油：“这样能让它们把沙子吐干净。”她把盆放在屋檐下，阳光照在水面上，石螺们慢慢从壳里探出头，触角在水里轻轻晃动，像在跳一支缓慢的舞蹈。接下来的几天，每天都要换三次水，直到盆底再也没有泥沙沉淀，石螺才算养干净了。
炒石螺那天，厨房里飘着诱人的香气。大姨把养干净的石螺倒进沸水焯烫，水面立刻浮起层白色的泡沫，螺壳的颜色变得更加鲜亮。“焯的时候要加点料酒，去腥味。”她一边搅动锅里的石螺一边说，蒸汽模糊了她的眼镜片。
灶台上摆着切好的配料：鲜红的小米辣切成圈，蒜片码得整整齐齐，紫苏叶洗净沥干，墨绿色的叶片上还沾着水珠。大嫂往热油锅里扔了几颗花椒，立刻腾起呛人的香气，引得在院子里玩的大侄子跑进来：“什么时候能吃啊？”被大嫂笑着推出去：“去去去，等炒好了先给你留一大碗。”
炒石螺的火候最关键，大姨说要用大火快炒。焯好的石螺倒进热油里，“滋啦”一声响，立刻加入辣椒和蒜片，铁铲翻炒的声音铿锵有力，像在演奏一首厨房交响曲。最后撒上紫苏叶，绿色的叶片遇热立刻蜷缩起来，独特的香味混着螺肉的鲜美漫开来，引得黄狗蹲在厨房门口，尾巴摇得像朵盛开的菊花。
“炒石螺要带点汤汁才好吃。”大姨往锅里加了点生抽和冰糖，汤汁很快变得浓稠，裹在螺壳上闪闪发亮，“吃的时候要对着螺口吸，汤汁和螺肉一起进嘴，那才叫香。”她盛出满满一大盘，红的辣椒、绿的紫苏、褐的螺壳，在白瓷盘里堆得像座小山，看着就让人胃口大开。
傍晚时分，炒石螺端上了桌，配着刚贴好的玉米饼子，一家人围坐在一起。大侄子迫不及待地拿起一颗石螺，对着螺口用力一吸，汤汁溅得满脸都是，惹得大家哈哈大笑。小侄子学着大家的样子，用牙签把螺肉挑出来，螺肉q弹紧实，带着紫苏的清香和小米辣的微辣，比城里夜市卖的更有滋味。
“还是家里的石螺好吃。”大哥喝着米酒说，夹起一颗石螺扔进嘴里，“城里饭馆里的总觉得少点什么，大概是少了这江水的味道。”江风从敞开的窗户吹进来，带着远处稻田的清香，混着厨房里飘来的螺香，在堂屋里慢慢弥漫。九月看着满桌的笑脸，听着窗外的虫鸣和远处的江声，忽然觉得，这些平淡日子里的烟火气，才是最动人的滋味。
夜色渐浓，江湾的灯火次第亮起，像撒在水面上的星星。厨房里，装石螺的空盘子已经摞了很高，盆里的清水还在轻轻晃动，仿佛还留着石螺们缓慢的舞步。
月光漫进厨房窗棂时，大嫂正把剩下的石螺汤装进瓦罐。明天煮面条时加两勺，鲜得很。她用抹布擦着灶台，瓷砖上还留着炒螺时溅的油星子。九月蹲在院里洗竹篮，江滩带回来的细沙从篮缝漏下去，在青砖上积成小小的沙丘。
黄狗趴在门槛边打盹，尾巴尖偶尔扫过地上的螺壳。远处江上传来夜航船的马达声，慢悠悠的，像谁在哼着古老的调子。大侄子攥着颗没吸干净的石螺跑过来，非要教九月用螺壳吹哨子，气鼓鼓地说：我吹得比哥哥响！
竹篮把手被摩挲得发亮，纹路里还嵌着江滩的细沙。九月将它挂回墙钩时，听见厨房传来陶罐碰撞的轻响——大嫂在分装晒干的紫苏叶，说要让她开学后带回学校。
月光淌过晒谷场，给堆着的玉米棒子镀上银边。黄狗追着萤火虫跑过，影子在地上忽长忽短。远处的江水拍打着卵石滩，哗啦，哗啦，像谁在低声哼着童谣。
九月摸了摸口袋里大侄子塞的螺壳哨子，冰凉的壳面还留着体温。这夜的静，这螺的香，这江水的软，都要酿成心底的酒，等日后在城里的喧嚣里，慢慢抿。