2012年元旦的清晨，青市笼罩在一层若有若无的薄雾中，寒气裹着新年的气息扑面而来。九月站在学校门口，呼出的白气在冷空气中凝成细小的水珠。
校门口的路灯还未熄灭，昏黄的光晕里，几片枯叶打着旋儿落在她的棉鞋边。她低头看了眼手机，屏幕上显示着6:45，距离最早一班开往火车站的公交车到站还有十五分钟。
书包带子被她反复调整了三次，帆布材质的包带在指间勒出浅浅的红痕。等车的间隙，九月从羽绒服内袋摸出折叠整齐的笔记本，上面密密麻麻记录着查了三天的列车时刻表——从青市到长安的硬座票价68元，发车时间17:20；长安到南市的列车硬座票价是180元，次日0:15发车。为了这次通票购买，她甚至在草稿纸上模拟了五种转车方案。指尖划过那些用红笔圈出的关键车次，她的指甲在纸面上留下细微的压痕。
远处传来公交车的报站声时，校门口已经聚集了十几个学生。穿着灰色连帽衫的男生正和同伴争论着哪趟车不绕路，扎马尾的女生踮着脚往公交驶来的方向张望。
九月攥紧了手里的学生证，这是她第一次独自尝试购买通票，以往都是分开买两段车票，虽然麻烦，但至少不会出错。
公交车碾过路面，轮胎发出吱呀的摩擦声。公交车缓缓停下，车门打开的瞬间，九月被裹挟着的人流推搡着挤上车。车厢里弥漫着混杂着羽绒服、早餐和潮湿雨伞的气味，她的后背紧紧贴着车门，脚尖勉强够到地面。
一个戴眼镜的男生被挤得贴着车窗，怀里抱着的书本已经变形；两个结伴的女生用行李箱在人堆里开辟出一小块立足之地，其中一个正对着手机抱怨：“早知道就提前在代售点买了！”九月低头数着车窗外掠过的路牌，每经过一个站点，她都在心里默算距离火车站还有多远。
当公交车终于驶入火车站广场时，九月感觉自己的双腿已经发麻。连续半十分钟的站立，让她的膝盖传来阵阵酸痛，每挪动一步都像踩在棉花上。推开车门的刹那，刺骨的冷风裹挟着细密的冰粒扑面而来，她忍不住打了个寒颤，睫毛上瞬间凝结起细小的冰晶。
广场上的人群像潮水般涌动，提着大包小包的旅客行色匆匆，此起彼伏的喧闹声中夹杂着小贩的吆喝。九月被人流推着向前，她把背包换到前面。巨大的电子显示屏就在前方，红色的车次信息不断滚动，像跳动的火焰灼烧着她的眼睛。广播里机械地重复着“请提前准备好身份证和车票”的提示，在嘈杂的环境里显得格外刺耳。
九月拉紧了羽绒服拉链，把围巾又往脖子上绕了两圈，试图抵御这无孔不入的寒冷。她的鼻尖被冻得通红，呼出的白气在围巾上凝成霜花。
顺着蜿蜒的队伍望去，购票窗口前早已排起了长龙，人群像一条灰色的长蛇，在寒风中缓慢蠕动。队伍里有人裹着厚厚的军大衣，抱着保温杯不停跺脚；几个学生挤在一起，捧着书本复习功课；还有带着孩子的家长，一边安抚哭闹的小孩，一边警惕地护着身后的行李。
九月摸了摸内袋里的笔记本和学生证，确认还在原位。她深吸一口气，在队伍末尾站定，默默计算着轮到自己时大概要多久。寒风穿透衣料，她的手脚渐渐失去知觉，但想到只要买到通票，就能免去中转时的奔波，心里又涌起一股暖意。
远处的钟楼传来报时声，惊起一群白鸽，扑棱棱地掠过灰蒙蒙的天空。在这寒冷又喧闹的清晨，每一个等待的人，都怀揣着对家的思念，在寒风中坚守着属于自己的那份期待。
时间在缓慢流逝，队伍挪动的速度比想象中更慢。电子显示屏上的车次信息早已刷新了三轮，九月的脚已经冻得失去知觉，麻木的痛感从脚底蔓延至小腿。她不得不不停地换脚站立。寒风钻进裤脚，羽绒服里积攒的体温正被一点点抽走。
排在前面的两个艺术生索性坐在行李箱上，其中短发女生翻开速写本，铅笔在纸面沙沙游走。她笔下的画面渐渐鲜活：抱着保温杯跺脚的大叔、踮脚张望的情侣、趴在栏杆上数鸽子的小男孩。每当画完一张，她就递给同伴点评，两人压低声音的讨论偶尔飘进九月耳中：\"你看那个穿军大衣的，他围巾的褶皱画出来肯定特别有质感。\"
身后背着孩子的妇女突然发出轻笑。九月回头，见她从蓝布兜掏出油纸包着的包子，热气瞬间在冷空气中凝成白雾。\"慢点儿吃，烫嘴。\"她轻轻拍着背上扭动的孩子，自己只咬下指甲盖大小的一块，呵着气说：\"等买到票，咱们去候车室吃热乎的。\"孩子咬着包子含糊应着，碎渣掉在母亲肩头，又被风卷着扑向九月的围巾。
队伍前方突然传来骚动，几个年轻人因为插队争执起来。争吵声像投入湖面的石子，惊起一圈圈不安的涟漪。九月攥紧学生证，把冻僵的手缩进袖口呵气。远处钟楼敲响九点，惊飞的鸽群掠过灰蓝色的天空，她望着电子屏上不断跳动的红色车次，在心里默默倒数：只要再挪动十七个人，就能到售票窗口了。
当队伍终于接近售票厅入口时，九月的手机突然响起。是林枫打来的，“九月，这次还是不跟我们搭同一趟车回去吗？明明我们放假时间一样，一起去川市玩几天再回去呀！那你买到票了没？”九月看着玻璃门内忙碌的售票员，轻声说：“快到我了，待会再给你说”挂断电话时，她发现手已经被寒风吹得通红，屏幕上还沾着不知何时飘落的雪花。
终于轮到九月了。玻璃柜台泛着冷光，将售票厅刺眼的白炽灯折射成细碎的光斑。她深吸一口气，指尖触到学生证边缘磨砂质感的瞬间，才发现手掌沁出的冷汗已洇湿了证件外壳。把学生证和身份证轻轻放在柜台上时，金属边框磕出清脆声响，惊得身后排队的人探了探身子。
“阿姨，我要买一张青市到南市的通票，在长安转车。”九月努力让声音不发颤，却还是带出尾音的轻颤。售票员垂着眼，手指在键盘上敲出机关枪般的节奏，屏幕上红蓝色的车次信息潮水般翻涌。九月目不转睛地盯着滚动的数字，心跳随着每一次按键声加速，仿佛那跳动的字符正攥着她归家的命脉。
“中转时间只有四十分钟，确定要买？”售票员突然抬头，眼尾的细纹里藏着见惯风浪的淡漠。九月的太阳穴突突直跳，耳畔响起昨夜反复背诵的备选方案：长安站12号检票口距换乘通道仅300米，步行需5分钟；若晚点可改乘凌晨2点的K876次列车......她攥紧口袋里皱巴巴的草稿纸，指甲在掌心掐出月牙形的印记：“确定。”
淡蓝色的通票从出票口缓缓滑出，九月几乎是扑过去接住的。车票边缘带着打印机的余温，青市、长安、南市三个地名整齐排列，像三颗被墨线串起的珍珠。她的拇指反复摩挲着“中转签字处”的空白栏，喉咙发紧得说不出话——这薄薄的纸片，竟承载着跨越两千公里的期盼。
数零钱时，九月的手抖得厉害。一元硬币从指间滑落，在大理石地面上叮叮当当滚出老远。她蹲下身去捡，额头险些撞上柜台。重新站起来时，售票员已在叫下一位，不耐烦的催促声里，九月把车票和找零叠好，塞进贴身的书包夹层，又隔着布料反复按压了三次。冰凉的金属拉链擦过掌心，却烫得她眼眶发酸。走出售票厅时，寒风卷着雪粒扑在脸上，她却觉得整个人都轻盈起来，仿佛那张通票赋予了她穿越寒冬的勇气。
走出售票厅，阳光不知何时穿透了云层。冬日的暖阳斜斜地洒落，在大理石地面切割出明暗交错的光影。广场上依旧人潮汹涌，拖着行李箱的旅客行色匆匆，带起的冷风卷着传单与落叶在脚边打着旋儿。小贩的吆喝声此起彼伏，混着远处火车站广播的报站声，织成一首嘈杂却鲜活的城市乐章。九月裹紧围巾，在广场角落的长椅上坐下，金属扶手的凉意透过手套传来，却抵不过内心的雀跃。
她小心翼翼地摸出那张淡蓝色通票，反复摩挲着车票边缘微微翘起的弧度。通票比普通车票稍大，正面印着青市、长安、南市三个地名，如同用墨线串起的珍珠项链；背面密密麻麻的乘车须知，此刻在阳光下泛着细碎的光。九月用指尖轻轻划过“中转签字处”的空白栏，仿佛这样就能将四十分钟换乘的忐忑、两夜硬座的疲惫，都揉进这张承载着归乡希望的薄纸里。
一阵甜香突然钻进鼻腔，九月抬头，不远处的烤红薯摊正冒着袅袅热气。卖红薯的大爷戴着褪色的毛线帽，脸上的皱纹里嵌着煤灰，见她驻足，立刻掀开炉盖。热气裹挟着焦糖般的香气扑面而来，炉内红褐色的红薯表皮渗出琥珀色的糖汁，在阳光下亮晶晶的。“姑娘，来个烤蜜薯？保准甜！”大爷咧嘴笑着，露出缺了半颗的门牙。
九月掏出零钱，接过裹着油纸的红薯。滚烫的温度透过粗糙的油纸传来，烫得她手指微微发颤，却舍不得松开。咬下第一口时，软糯的薯肉带着蜜一般的香甜在舌尖化开，暖意顺着喉咙蔓延到胃里。她坐在长椅上，看广场上的人潮川流不息——抱着孩子的母亲、拖着编织袋的农民工、西装革履的商务人士，每个人都带着自己的故事，奔赴不同的远方。
阳光在红薯皮上镀了层金边。九月望着手中渐渐冷却的红薯，思绪飘回这学期的点点滴滴：和小组成员在通宵自习室争论方案时的面红耳赤，冬日清晨第一个冲进图书馆抢到靠窗座位的雀跃，还有发烧时室友悄悄放在床头的退烧药和热粥。这些片段如同老电影的胶卷，在脑海里一帧帧回放。她将最后一口红薯咽下，把车票仔细收好。此刻的寒风依旧凛冽，却仿佛多了几分温柔——因为归家的路，已经在这张薄薄的通票上，铺展成一条温暖的归途。
火车站的大钟敲响十下时，九月望着逐渐西斜的日头，将通票仔细塞进羽绒服内袋。寒风卷着枯叶掠过广场，她跺了跺发麻的双脚，朝公交站走去。远处商铺的橱窗里，戴着红帽子的塑料雪人机械转动，彩灯在玻璃上折射出细碎的光斑，恍惚间竟有了几分节日的暖意。
公交车到站时，车厢里依旧挤满了赶早的乘客。九月攥着扶手站在窗边，玻璃上的雾气模糊了外面的街景。她呵出一口白气，在玻璃上画出歪歪扭扭的笑脸，看着街边的路灯一盏接一盏亮起，串成蜿蜒的金色河流。绿化带里的冬青结着薄霜，在霓虹灯下泛着冷光，却怎么也抵不过心底翻涌的期待。
推开宿舍门，泡面的香气扑面而来。三个室友正围着小桌，红通通的脸颊上沾着热气凝成的水珠。\"买到票没？\"戴着圆框眼镜的晓燕举着筷子抬头，汤汁差点溅到笔记本电脑上。九月笑着拉开书包拉链，像展示珍宝般取出淡蓝色的通票。\"哇！原来通票长这样！\"扎着双马尾的静静一把抢过，凑到台灯下仔细端详，\"长安到南市只有四十分钟中转，来得及吗？\"
七嘴八舌的讨论声中，九月倚着床头，看着窗外的夜色渐浓。远处写字楼的霓虹在薄雾里晕染成彩色的光斑，恍惚间竟与南宁夜市的灯火重叠。她摸着口袋里微微发烫的车票，想起排队时艺术生笔下的速写、烤红薯大爷缺了半颗的门牙，这些冬日里的温暖碎片，此刻都化作归乡路上的星光。这张薄薄的通票，终于将异乡的寒风与家乡的烟火，紧紧系在了一起。