周五，11 月 11 日，这个在大学里被赋予特殊意义的日子——光棍节，校园里弥漫着别样的氛围。阳光透过斑驳的树叶洒在校园的小路上，却丝毫没有驱散空气中那股微妙的气息。有对象的情侣们早早地规划好了浪漫的约会，他们手牵着手，或是漫步在校园的林荫小道上，享受着二人世界的甜蜜；或是结伴上街，穿梭在热闹的商场、餐厅之间，脸上洋溢着幸福的笑容。
而那些没有对象的单身男女们，也以自己独特的方式度过这个特殊的节日。男生楼里，一首首关于单身、失恋的歌曲如潮水般涌出。林志炫的《单身情歌》，那略带忧伤又充满渴望的旋律，从各个宿舍的窗户里飘出，伴随着男生们那一个个饱含情感的嘶吼，仿佛要将心中的孤独与无奈全部宣泄出来；宇桐非的《感动天感动地》，歌词里满是对逝去爱情的不舍与执着，被他们用近乎撕心裂肺的声音唱响；梁静茹的《分手快乐》，本是带着鼓励意味的歌曲，此刻也成了他们表达复杂心情的载体。
九月刚从小寨市场出来，手里拎着几袋简单的生活用品。当她路过男生宿舍楼时，那熟悉的歌声瞬间吸引了她的注意。脚步不自觉地慢了下来，听着那些熟悉的旋律和歌词，九月的心中涌起一股共鸣。
毕竟，此刻的她也和这些在宿舍里高歌的男生们一样，是单身队伍中的一员。她忍不住跟着哼唱起来，歌声与楼里传出的声音交织在一起，仿佛在进行一场特殊的合唱。
在这个特殊的节日前夕，校园里的爱情故事也如同一场戏剧般跌宕起伏。听说，为了避免成为光棍节的“主角”，昨天有不少原本暧昧的男女迅速确定了关系，携手走进了情侣的行列，校园里一夜之间多了好多对甜蜜的恋人；然而，也有一些情侣没能熬过光棍节前夜，选择了分手，曾经的山盟海誓在这一刻化作泡影，让人不禁感叹爱情的脆弱，真是造化弄人。还有不少男生，为了在这个节日里不显得那么孤单，硬着头皮约女生出去逛逛，假装自己有女朋友，试图用这种方式来掩盖内心的落寞。
一般来说，大家都觉得光棍节是专门为男生设立的节日，所以女生这边很少有人会自称“女光棍”。相反，在女生们的眼中，11 月 11 日更多地被定义为双十一购物节。对于没有对象的女生们来说，虽然不能在爱情里享受甜蜜，但她们却可以在购物的世界里尽情释放自己。购物车早就被各种心仪的产品塞得满满当当，衣服、鞋子、化妆品、包包……每一件商品都承载着她们对美好生活的向往和期待。
九月虽然也有购物平台的账号，但她却不想绑定银行卡，所以即便看着购物车里那些让人心动的商品，也只能望而却步，无法享受网购带来的便捷与快乐。她背着包，原本打算前往图书馆，想着在这个光棍节里，安静地沉浸在书的世界里，享受一份独处的宁静，以为这样就不会有人来打扰自己了。
可事与愿违，刚走到半路，九月的手机就不停地响起提示音。打开一看，是一条条充满玩笑意味的消息。“光棍节快乐！”简单的几个字，带着朋友们的调侃；“今年脱不了单，明年肯定能脱单。”看似鼓励，实则也带着几分打趣；“九月，你怎么那么残忍呢？不给我介绍女朋友，害得我今年还是光棍。”这是一位男生朋友的“抱怨”；“我是男光棍，你就是女光棍了……”还有这样直白的玩笑。
九月看着这些消息，无奈地摇了摇头。她想了想，原本去图书馆的计划瞬间被抛到了脑后。她决定回宿舍，好好会会这帮“光棍男”。毕竟，他们都是老乡和同学，平日里关系也不错，在这个特殊的日子里，大家开开玩笑、互相调侃一下，也算是一种别样的乐趣。一想到待会自己要与他们展开一场“舌战群儒”，九月的心里就充满了期待，甚至有些兴奋。
回到宿舍，九月发现里面空无一人。她不禁疑惑，舍友芳芳难道去被租出充当“女朋友”了吗？不过她也没再多想，此刻她满脑子都是即将开始的“战斗”。难得有这么好的时机可以调侃那些男生，九月可不想放过任何一个人。她坐在桌前，编辑了一条充满调侃意味的信息，然后复制粘贴，发给了刚才给她发信息的所有人。看着手机屏幕上一条条发送成功的提示，九月心里充满了成就感。
在她看来，那些有事没事就找她介绍女朋友，可介绍了又看不上的男生，如今还是单身，这就怪不得她了。正当九月沉浸在自己的“胜利果实”中时，林枫的电话打了过来。
“九月，你过分了，居然嘲讽我没有女朋友……”林枫的声音裹着电流从电话那头传来，背景音里还混着吉他跑调的扫弦声，像极了指甲刮过黑板。九月甚至能想象到他此刻涨红着脸，把手机举到耳边的模样——那副故作严肃的表情，总让她想起炸毛的小狮子。
“确实是没有女朋友，还不让我说了吗？”九月斜倚在宿舍的铁架床上，指尖有一下没一下地划着床单上的卡通图案，“单身的又不止你一个，昨儿操场告白的那对，今天中午就分手了，这才叫惨呢。”她故意拖长尾音，把“惨”字咬得格外清晰。
电话那头突然安静了两秒，紧接着传来重物落地的闷响，大概是吉他被随意丢在了床上。“你们女生就爱幸灾乐祸。”林枫嘟囔着，声音里的不满却淡了几分，“对了，你刚才说经过男生宿舍？”
“是啊，几栋宿舍楼就你们宿舍楼最热闹，《单身情歌》都唱得能震碎玻璃了，我还以为你们在开演唱会呢。”她瞥见楼下几对情侣正手牵手走过，突然恶作剧般提高声调，“说不定进出校门的小情侣都被你们吓跑了！”
“哪有那么夸张……”林枫的声音明显弱了下去，随即又提高音量掩饰尴尬，“倒是你，刚说过节去了？你一个人过光棍节？”
九月转着圆珠笔，在草稿纸上胡乱画着笑脸：“那倒没有，我啊——”她故意停顿两秒，听着电话那头传来的屏息声，才慢悠悠开口，“被人租去当女朋友两个小时。”
“这种钱，你也赚……”林枫的语气里带着明显的不赞同，“万一遇到坏人怎么办？”
“凭本事赚钱，不可以吗？”九月把脚架在桌子上晃悠，“就陪人逛了圈小寨市场，帮忙拎了袋零食，临走还多送我个棒棒糖呢。”她咬开抽屉里的水果糖，故意发出清脆的包装纸声响，“酸酸甜甜的，可好吃了。”
电话那头传来窸窸窣窣的响动，像是有人抢过手机大声嚷嚷，是林枫的舍友阿杰。阿杰夸张地喊道，“九月同学，你老乡唱歌可好听了。”九月立刻心领神会。
“林少爷，开始你的演唱呗。”九月把手机夹在肩膀上，翻出耳机线，“刚才阿杰都说了，你可是你们宿舍的‘歌神’，来首《秋天不回来》听听？”
“别人唱歌收费，我唱歌要命的，好不？”林枫的声音几乎是从牙缝里挤出来的，背景音里却传来舍友们的哄笑和鼓掌。
“我都没听过，况且我百毒不侵。”九月坐在床边 ，“就唱两句，求你了林大少爷……”她故意拖长尾音撒娇，果然听见那边传来重重的叹气声。
前奏响起时，九月差点笑出声——居然真的是《秋天不回来》。林枫一开嗓，沙哑的烟嗓混着跑调的旋律，生生把抒情歌唱出了摇滚的气势。唱到副歌部分，他突然破音的高音让九月一个踉跄，扶着桌子笑得直不起腰：“停停停！我错了！你这哪是唱歌，分明是要把我送走！”
“我都说不唱了！”林枫的声音里带着委屈，却又藏不住得逞的笑意，“现在知道我的厉害了吧？”
九月擦着笑出的眼泪，瞥见镜子里自己泛红的脸颊：“确实厉害。我终于明白上帝为啥给你关两扇窗了——身高和嗓子，缺一不可。”
“你又拿身高说事！”林枫立刻炸毛，“我在老家可是篮球队主力！”
“好好好，林大高个。”九月学着他说话的腔调，“不过你这烟嗓，真该去参加模仿秀，唱阿杜的《他一定很爱你》绝对能拿冠军，我保证评委都得笑场。”
两人正斗着嘴，宿舍门突然被撞开。芳芳和茹茹拎着大包小包冲进来，袋子里的奶茶洒出几滴，在地板上画出深色的斑点。
九月对着手机匆匆说了句“下次再聊”，不等林枫回应就挂断了电话。她望着舍友们通红的脸颊，突然觉得这个光棍节，好像比想象中热闹得多。
“茹茹，这周不回去了吗？”九月向茹茹问道。
“不想回去，刚和芳芳一起去逛街回来，吃了一路狗粮。明明是光棍节，感觉像是情人节，哪哪都有小情侣出现，弄得我俩很尴尬。”茹茹抱怨道。
“单身的人哪敢出去溜达呢！”九月深有同感地说。
三人坐在宿舍里，你一言我一语地聊了起来。从各自的感情经历，到对未来的期待；从校园里的趣事，到生活中的烦恼。时间在她们的欢声笑语中悄然流逝。
终于，等到了宿管阿姨查完寝，九月以为终于可以睡觉了，结束这充满波澜的一天。可没想到，茹茹突然从床底的箱子里拿出了几瓶啤酒，脸上带着兴奋的笑容说道：“姐妹们，一起喝上，单身快乐！”
看着茹茹手中的啤酒，九月和芳芳先是一愣，随后都露出了会心的笑容。除了芳芳，茹茹和九月曾经都有过自认为是轰轰烈烈的爱情。那些爱情，有过甜蜜的瞬间，也有过痛苦的回忆。而现在，她们都已经斩断过去，选择勇往直前，去迎接未来未知的生活。
三人坐在宿舍的地板上，打开啤酒瓶，碰杯的声音清脆悦耳。“单身快乐！”她们大声喊道，声音里没有悲伤，只有对生活的洒脱和对未来的期待。
酒过三巡，三人的话匣子彻底打开了。茹茹第一次说起了自己曾经那段刻骨铭心的爱情。九月的爱情故事她们也早知晓。芳芳虽然没有类似的感情经历，但她也认真地听着两人的故事，不时地给予安慰和鼓励。三人一边喝酒，一边倾诉着，仿佛要把心中所有的委屈和不甘都随着酒液一起咽下。
酒精的作用渐渐上头，三人的意识也开始变得模糊。她们的话语变得断断续续，笑声也变得更加肆意。在这个光棍节的夜晚，她们忘记了外界的喧嚣，忘记了爱情的烦恼，只沉浸在彼此的陪伴和温暖中。
也不知道过了多久，三人喝得迷迷糊糊的，身体也渐渐支撑不住，眼皮越来越重。她们就这样歪歪扭扭地回到自己的床上躺着，进入了梦乡。月光透过窗户洒在她们身上，仿佛在守护着这三个勇敢面对生活、拥抱单身的女孩。
第二天早上，阳光透过窗帘的缝隙照进宿舍，洒在三人的脸上。九月缓缓睁开眼睛，只觉得头痛欲裂，宿醉的感觉让她有些难受。她坐起身，看着在床上还在熟睡的芳芳和茹茹，回想起昨晚的点点滴滴，嘴角不禁露出了一丝微笑。
这个光棍节，虽然没有浪漫的约会，没有甜蜜的爱情，但却有了朋友之间的陪伴和倾诉。那些曾经的伤痛，在这个夜晚的交流和宣泄中，似乎也变得不再那么沉重。九月明白，单身并不可怕，可怕的是失去对生活的热爱和对未来的期待。
在这个特殊的日子里，九月和她的朋友们一起度过了一个难忘的夜晚。她们在欢笑与泪水中成长，在彼此的陪伴中找到了继续前行的勇气。而这段关于光棍节的回忆，也将成为她们大学生活中一段珍贵而独特的经历，永远留在她们的心中。