九月立在宿舍斑驳的镜子前，食指轻点微抿的嘴唇，绕口令“四是四，十是十”在齿间反复打磨。距普通话考试仅剩七天，狭小的空间里，紧张如潮水漫过每个角落。
晓燕蜷在床铺上，膝头摊开《普通话水平测试纲要》，书页被荧光笔染成绚烂的色带。那些重点字词旁，歪歪扭扭的舌头示意图格外醒目——弯曲的线条勾勒着舌尖位置，波浪线标注着气流走向，仿佛在无声诉说着练习的艰辛。
九月的喉咙因过度练习泛起丝丝刺痛，却仍固执地重复着易混音节。镜中，她因用力而微微发红的脸颊、专注凝视的眼神，与身后两个同样沉浸在练习中的身影交织，构成一幅奋力逐梦的画面。
窗外暮色渐浓，宿舍里此起彼伏的朗读声、手机录音的提示音，混合着纸张翻动的窸窣，奏响着备考的独特乐章。在这场与发音较量的征程里，她们怀揣着对标准普通话的渴望，在镜前、在书本间，书写着属于自己的坚持与努力。
作为英语师范专业的学生，九月比任何人都清楚普通话考试的分量。在师范技能的天平上，一口标准的普通话是与教学能力同等重要的砝码，这不仅关乎专业评级，更牵系着未来站上讲台的底气。班里的情况如同透明玻璃，一目了然——来自北方语言环境靠近标准普通话的十来个同学，或许能向二甲发起冲击；而青市本地的十几个同学中，能摘得二甲桂冠的也如凤毛麟角。城乡教育的巨大鸿沟横亘眼前，乡镇学校里，许多老师直到高中课堂仍不自觉地夹杂方言，“这个题的解发（法）”“恁（你）们注意听”这样的表述，早已成为学生们耳濡目染的日常。
九月的语言天赋在复杂的方言环境中野蛮生长。她能在当地方言、普通话、粤语间自如切换，甚至能听懂邻县少数民族语言里的只言片语。这份语言敏感度曾让她引以为傲，却在普通话考试前成了甜蜜的负担。在旁人眼中，这或许是多元文化交融的勋章，可于她而言，却是通向标准发音路上层层叠叠的荆棘。
尤其是平翘舌音，如同盘踞在她舌根的顽疾。自牙牙学语起，“山”与“三”、“知”与“资”在她口中便如孪生兄弟，难以分辨。奇妙的是，考试时她能精准圈出试卷上平翘舌的正误，可一开口朗读，舌尖就像被无形的丝线牵引，固执地滑向平舌的轨道。初中语文老师曾握着她的试卷叹气：“九月，你心里明白，可舌头不明白啊。”
这些根深蒂固的发音习惯，像盘根错节的藤蔓，死死缠绕着每一个试图突围的音节。当她努力将舌尖抵住上颚，试图发出“真”字时，舌根却条件反射般僵硬；练习“长城”时，气流总在半途改道，变成带着方言尾调的“常层”。无数个深夜，她对着录音反复比对，耳机里传来的模糊发音，如同隔着毛玻璃的风景，明明近在咫尺，却始终无法清晰触碰。但九月知道，若想成为一名合格的教师，她必须斩断这些藤蔓，让标准的普通话从心底破土而出。
上学期的普通话课上，九月几乎把所有课余时间都泡在了练习室。老师拿着发音器官图，手把手教她们区分舌尖前音和舌尖后音。对着镜子观察舌位时，九月常常被自己扭曲的表情逗笑——为了发准“zh”“ch”“sh”，她的舌头像条笨拙的蚯蚓在口腔里蠕动，嘴唇也不自觉地撅成滑稽的形状。但笑过之后又会立刻严肃起来，“山”和“三”、“真”和“针”的差异像难以跨越的鸿沟。她开始在笔记本上记录：发“山”时舌尖要抵住硬腭前部，发“三”时舌尖轻触上齿背，这些密密麻麻的笔记渐渐垒成了一座小山。
然而，理论知识的积累终究敌不过实战的恐惧。每当想到命题说话环节，九月就忍不住心悸。三分钟内即兴组织出逻辑清晰的话语，对她来说简直比考英语专八还难。她尝试着列提纲，把可能考到的题目都写下来：《我的朋友》《难忘的旅行》《我喜爱的职业》……
但真正对着空白的稿纸时，却发现所有的思路都像断了线的风筝。更让她焦虑的是，考试全程由三位国家级评审员现场打分，万一临场紧张说错话，之前的努力就全白费了。不过想到专业只要求二乙，九月又会稍稍松口气——当然，如果能拿到二甲，未来求职时无疑会多一块沉甸甸的敲门砖。
考试前三天，九月的生活彻底被普通话占据。清晨六点，闹钟还未响起，她已轻手轻脚地摸黑起床，生怕惊醒熟睡的室友。窗外，夜色还未完全褪去，唯有几盏路灯散发着昏黄的光，在地面投下斑驳的影子。
九月裹紧外套，握着装满热水的保温杯，快步走向校园的林荫道。第一缕阳光悄然爬上宿舍窗台时，她已站在老槐树下，耳机里传来央视主播字正腔圆的播报声。她深吸一口气，跟着念出每个字，努力模仿着那标准的发音和抑扬顿挫的语调。
晨风裹挟着寒意掠过，吹乱她的发丝，却吹不散她的专注。她一边读，一边用手机录下自己的声音。一句读完，立刻暂停回放，侧耳细听，眉头时而紧皱，时而舒展。发现发音不准确的地方，就反复练习，直到满意为止。
一次，她正沉浸在练习中，完全没注意到前方驶来的自行车。直到车轮与地面摩擦发出刺耳的声响，她才猛地回过神来，惊出一身冷汗。车主是位年轻的男生，他刹住车，笑着调侃：“同学，在练播音主持？”九月红着脸，慌忙道歉。看着男生远去的背影，她心中涌起一阵苦涩。要是真能像专业播音员那样，字正腔圆、流利自如地说话，该有多好啊。
可现实是，她的普通话里还满是方言的影子，那些顽固的发音错误，就像拦路虎，横亘在她面前。但苦涩过后，她的眼神重新变得坚定，再次按下播放键，继续投入到练习中，晨光将她的身影拉得很长，与道旁的树木一同，在微风中轻轻摇曳。
正午的阳光透过宿舍的纱窗，在桌面投下细碎的光影。九月一手端着冒着热气的饭盒，一手握着筷子，眼睛却死死盯着贴在桌角的《普通话水平测试用朗读作品》。白纸上的铅字被她反复摩挲得发皱，油墨印子沾在指尖，混着饭菜的香气，成了这段备考时光独有的印记。
“在苍茫的大海上——”她含糊不清地念着，腮帮因咀嚼饭菜而鼓起，声音闷闷的。同宿舍的秀秀刚打完饭回来，见状噗嗤笑出声：“你这是要把普通话和米饭一起咽进肚子里？”话虽如此，秀秀却也跟着把打印的文章贴在桌边，两人对着高尔基的《海燕》，一边狼吞虎咽，一边压低声音跟读。念到激昂处，她们甚至咬着筷子练习唇舌力度，让舌尖在齿间灵活滑动。筷子碰撞饭盒的叮当声，混着含混的朗读声，在狭小的宿舍里此起彼伏。
夜幕降临时，宿舍的氛围愈发凝重。台灯在墙上投下暖黄的光晕，照亮了三个伏案练习的身影。晓燕突发奇想，制定了“方言警报”规则，只要有人冒出一句家乡话，就要罚做十个深蹲。起初，警报声此起彼伏——芳芳把“鞋子”说成方言里的“孩子”，秀秀“知道了”的尾音带出浓重的乡调，而九月更是重灾区。
最狼狈的一次，九月正和室友吐槽食堂的饭菜，脱口而出一句家乡方言，话音未落，晓琳立刻拍桌而起：“警报！九月违规！”九月涨红着脸，乖乖起身，在舍友们的计数声中深蹲。汗水顺着额头滑落，浸透了衣领，她却咬着牙默数次数，心里一遍遍告诫自己：“不能再让方言钻空子了！”
深夜十一点，整栋宿舍楼渐渐安静下来。九月却仍戴着耳机，蜷缩在床铺上听录音。黑暗中，她的眼睛死死盯着手机屏幕上的波形图，手指反复拖动进度条，仔细甄别每个发音的细微差异。窗外的月光洒进来，映照着她认真的侧脸，也见证着这个南方姑娘，为了说好普通话，在每个分秒必争的日子里，拼尽全力的模样。
考试当天下午，九月和舍友们早早来到候考室。空气里浮动着此起彼伏的默读声，有人在背诵范文，有人在做深呼吸。九月翻着复习资料的手微微发抖，指甲在纸页上划出细微的沙沙声。她的口袋里还揣着一张写满高频易错词的纸条，手指无意识地摩挲着，纸张边缘已经被磨得发毛。“别紧张，就当是平时练习。”秀秀轻轻拍了拍她的肩膀，可九月分明看到对方耳尖也泛着紧张的红晕。
当叫号声响起时，九月感觉心脏猛地提到了嗓子眼。她深吸一口气，推开考场的门。消毒水的气味混着纸张的油墨味扑面而来，三位评委坐在长桌后，中间那位戴着眼镜的男老师让九月瞳孔微缩——那正是她们的普通话课老师！老师朝她微微点头，九月却感觉这个动作像是无形的压力，压得她肩膀发沉。
接过计时员递来的试题册，九月的指尖触到纸张的瞬间才惊觉自己掌心全是汗。“开始。”随着评委的指令，九月清了清嗓子，开始朗读单音节字词。“碑、坡、摸……”每个字都像是从喉咙里挤出来的，她努力回忆着老师教的发音要领，却总觉得舌根发紧。读到“森”字时，舌尖刚抵住上齿背，就想起练习时老师说的“舌尖要轻弹”，结果用力过猛，发出了奇怪的爆破音。
双音节词语部分比想象中更难。读到“玻璃”时，九月不确定该读轻声还是原调，犹豫了半秒才小心翼翼地念出“bo li”；“一会儿”的儿化音在舌尖打转，迟迟不敢出口，最后只能含糊带过。余光瞥见评委老师低头记录，她的心跳陡然加快，连带着后面的“处理”都念成了“处（chu）理”。念完后，她听见自己太阳穴突突跳动的声音，仿佛有个小鼓在脑袋里敲打。
短文朗读环节抽到的是《海滨仲夏夜》，九月暗自庆幸这篇文章练习过多次。她努力让声音平稳下来，读到“天空的霞光渐渐地淡下去了”时，仿佛真的看到了夕阳下的海滩。可就在渐入佳境时，一个生僻的“嶙峋”让她突然卡壳。这个字明明昨天还反复练习过，此刻却像陌生的符号。她感觉喉咙发紧，重复读了两遍才继续下去，读完后才发现后背已经被冷汗浸透。
最煎熬的命题说话终于来临。“请以《我向往的地方》为题进行表述，计时开始。”九月的大脑一片空白，直到倒计时的数字在眼前跳动，她才慌乱开口：“我……我向往的地方是云南大理……”
随着讲述渐入状态，九月开始描绘苍山洱海的美景，描述古城石板路上的马蹄声。九月出现了一个小小的失误 ，而这个失误像根刺扎进心里，后面的表述开始变得磕磕绊绊。她试图用加快语速掩盖错误，却导致句子支离破碎。她偷偷观察评委的表情，发现老师的眉头轻轻皱起，笔尖在纸上快速划过，每一笔都像是在她的成绩单上扣分。
时间一分一秒流逝，九月强迫自己加快语速，把提前准备的素材一股脑倒出来。当计时员喊停的那一刻，她几乎瘫坐在椅子上。走出考场时，九月的双腿还在发软，迎面撞上刚考完的悦悦。“我全程都在发抖，肯定完蛋了。”悦悦苦笑着说，九月张了张嘴，却发现自己连安慰的力气都没有。
站在考场外的走廊上，九月看着窗外飘落的银杏叶，突然觉得这场考试像一场漫长的马拉松。虽然不知道终点的成绩如何，但那些在晨光里练习的清晨，在食堂跟读的中午，在宿舍深蹲的夜晚，早已成为她生命中不可磨灭的印记。