七月流火，蝉鸣撕开最后一丝暑气，收完玉米的田垄还留着秸秆焚烧后的焦香，转眼间便到了插秧的时节。清晨五点，九月被此起彼伏的蛙鸣唤醒，推开窗，薄雾像轻纱般笼罩着村庄，远处的秧田泛着粼粼波光，恍若撒落人间的银河碎钻。湿润的空气里，新翻的泥土气息混着秧苗的青涩，直往鼻腔里钻，唤醒了身体里沉睡的力量。
堂屋里，白炽灯还在滋滋作响，大姨正往搪瓷缸里装凉白开，竹编水壶上还沾着昨夜的露水。\"带件蓑衣，晌午保不准下雷阵雨。\"她一边说着，一边将新磨好的秧苗钳塞进背篓，金属碰撞声在寂静的晨光里格外清脆。
大嫂从后院抱来几捆麻绳，翠绿的麻叶还带着晨露，\"今年育的秧苗壮实，能省不少功夫。\"九月望着墙上挂着的斗笠，突然想起小时候跟着外婆下田，总因为贪玩把秧苗插成歪歪扭扭的\"蚯蚓\"。
穿过村西头的老拱桥，斑驳的桥身爬满青苔，桥下溪水潺潺流淌。越往前走，秧田的气息愈发浓烈，那是种混合着腐殖质与新绿的味道，湿润的水汽裹着泥土的腥甜，直往鼻腔里钻，仿佛在热情地招呼着九月。
远远望去，大片的秧田泛着柔和的绿意，宛如一块巨大的翡翠平铺在大地上。九月学着大姨的样子，把裤脚高高挽起，露出纤细白皙的脚踝。当她小心翼翼地迈出第一步，刚踩进秧田，清凉刺骨的水便漫过小腿，让她忍不住轻呼出声。软软的泥土像温热的绸缎，温柔地包裹着双脚，从脚趾缝里缓缓溢出，带来一种奇特的踏实感，仿佛与这片土地有了最亲密的接触。
“这秧苗啊，是在菜地先播种育苗的。”大姨一边说着，一边弯下腰，指尖轻抚过嫩绿的秧苗，“先得把地翻得松松软软，撒上肥料，再仔细地播下种子。”她的眼神里满是慈爱，仿佛这些秧苗是她精心呵护的孩子，“每天都得浇水，看着它们一点点冒芽、长高，就盼着能移到田里的这天。”
九月蹲下身子，近距离观察这些嫩绿的生命。秧苗的叶片上还挂着晶莹的露珠，在阳光的照耀下闪烁着光芒。它们挨挨挤挤地生长着，每一株都充满了蓬勃的生机。指尖触碰到秧苗的瞬间，那细腻的质感让九月心中一动，她突然意识到，这看似简单的插秧背后，藏着多少辛勤的付出与期待。脚下的泥土虽然弄脏了她的双脚，却也让她第一次如此真切地感受到了土地的温度与力量。
\"拔秧苗得用巧劲。\"大姨蹲下身，指尖捏住秧苗根部往上一提，带着泥坨的秧苗便整整齐齐地脱离水田，\"太猛会断根，太轻则带土不足。\"她动作娴熟，不一会儿就码出一排嫩绿的秧苗，宛如排列整齐的绿色卫兵。
九月依样画葫芦，可指尖刚触到秧苗，手腕一用力，嫩绿的茎秆便\"啪\"地折断在手中。断裂处渗出的汁液沾在指尖，带着植物特有的青涩。
\"别急。\"大姨将她的手覆在自己掌心，\"先左右摇晃，等泥土松动再提。\"九月能感受到大姨手掌上厚厚的茧子，那是几十年与土地打交道留下的印记。
在大姨的引导下，她深吸一口气，学着用巧劲轻轻晃动秧苗。终于，第一株完整的秧苗带着湿润的泥土被拔起，清晨的阳光穿透薄雾，照在秧苗的嫩叶上，折射出细碎的金光，沾着的水珠顺着叶脉滚落，在泥水中荡起小小的涟漪。
但好景不长，当九月试图加快速度时，又接连折断了几株秧苗。看着手中残损的秧苗，她急得眼眶发红。大姨却笑着递来一片宽大的芋头叶，\"擦擦汗，这活急不得。你看这些秧苗，就像襁褓里的娃娃，得轻拿轻放。\"说着，大姨示范起\"三指捏提法\"——用拇指、食指和中指轻轻夹住秧苗根部，手腕微微发力，动作优雅得像在弹奏古筝。
田埂上，扎秧苗的工作也在有条不紊地进行。大嫂将稻草搓成细绳，动作快得像翻飞的蝴蝶。\"把秧苗分成小把，每把约莫三十株。\"她一边示范，一边讲解，\"捆的时候要松紧适中，太紧会勒坏苗，太松又容易散开。\"九月学着她的样子，手指被稻草勒得发红，却浑然不觉。每捆好一把秧苗，她都要仔细检查，确保每株秧苗的根部都被泥土牢牢包裹。
正午时分，太阳像火球般高悬，秧田蒸腾起阵阵热浪。九月的后背早已被汗水浸透，贴在皮肤上的衣衫被晒得发烫。泥浆顺着裤腿往下淌，小腿被稻叶划出道道红痕，又痒又疼。大
姨从背篓里掏出用荷叶包着的凉粽，粽叶的清香混着糯米的甜香，驱散了几分暑气。\"喝点盐汽水。\"大嫂递来一个玻璃瓶，气泡\"呲\"地冒出来，在阳光下泛着琥珀色的光。
短暂的休息后，九月又回到秧田。这次她更加专注，眼睛紧紧盯着秧苗根部，双手配合着轻轻摇晃、提拉。渐渐地，她找到了节奏，拔秧苗的速度越来越快，质量也越来越好。当她拔完第十排秧苗时，突然发现自己的手掌已经布满了细小的伤口，那是被秧苗根部的细毛和泥土磨出来的。
\"歇会儿吧。\"大姨不知何时来到她身边，手里拿着一捆新鲜的艾草，\"用这个擦擦手，能止痒。\"九月看着大姨被水泡得发白的手掌，上面布满了深浅不一的裂口，突然鼻子一酸。这些年，大姨就是用这样的双手，养育了儿女，守护着这片土地。
夕阳西下时，田埂上已经堆起了整整齐齐的秧苗捆。九月看着自己的劳动成果，心中涌起一股从未有过的成就感。那些被她折断的秧苗、磨破的手掌、流不尽的汗水，此刻都化作了成长的勋章。她终于明白，每一株秧苗的背后，都藏着农人的智慧与坚持。
天还未破晓，院子里的大公鸡刚发出第一声啼鸣，大姨和大嫂就已经在堂屋里忙碌开了。煤油灯昏黄的光晕下，大姨将磨得锋利的秧苗钳、麻绳仔细塞进竹篓，又往搪瓷缸里灌满凉茶，\"这日头毒，得多备些水。\"大嫂把昨夜捆好的秧苗抱出来，嫩绿的叶片上还凝着晶莹的露珠，在灯光下闪闪发亮。
她们轻手轻脚地穿过沉睡的村庄，远处的秧田在薄雾中若隐若现。老拱桥的石板还带着夜露的凉意，桥下的溪水潺潺流淌，倒映着天边泛起的鱼肚白。大姨的碎花头巾在晨风中轻轻飘动，大嫂背着沉甸甸的秧苗，脚步却依然轻快。
\"今儿个可得赶在日头毒辣前多插些。\"大姨说着，加快了脚步。东方的天空渐渐染上胭脂色，第一缕阳光洒在她们身上时，两人已经下到水田，动作娴熟地开始布置秧苗，为新一天的劳作拉开了序幕。
插秧的水田像面巨大的镜子，倒映着蓝天白云，将天光云影都揉碎在粼粼波光里。晨光初现时，村里的妇女们便陆续下田，她们的碎花头巾在阳光下格外鲜艳，红的似火，蓝的如霞，远远望去，宛如点缀在绿绸上的绚丽花朵。
大姨将靛蓝色的裤腿卷至膝盖上方，布满老茧的小腿肌肉微微隆起，在阳光下泛着古铜色的光泽。她赤脚踏入齐踝深的泥浆，\"咕唧咕唧\"的声响惊起几尾藏在泥里的泥鳅。左手稳稳握住湿润的秧苗，右手如灵巧的剪刀，\"唰唰\"几下便分出均匀的小束，手腕翻转间，嫩绿的秧苗已笔直地栽进泥土，动作利落得像是在编织翠绿的绸缎。
\"桂芳婶子，你今儿个手速可没我快！\"扎着红头绳的小燕直起腰，抹了把额头的汗珠，竹篮里的秧苗已见了底。桂芳婶子头也不抬，指尖翻飞如蝶：\"哟，小丫头别得意太早，等晌午看谁腰酸背痛！\"此起彼伏的笑闹声惊飞了田埂边啄食的麻雀，惊起的涟漪在水面上荡开层层褶皱。
妇女们的碎花头巾在阳光下飘成彩色的云，你追我赶的劳作声里，水田迅速被嫩绿填满。原本空荡的镜面泛起粼粼绿意，新插的秧苗在微风中轻轻颔首，宛如无数挥舞的小手。忽然间，芦苇丛中惊起一群白鹭，洁白的羽翼掠过水面，在秧苗间投下细碎的影子，又与倒映的蓝天白云融为一体，绘就一幅灵动的田园画卷。
九月站在田埂边，看着眼前的景象，心中充满敬佩。女人们的身影在水田里移动，如同灵动的画笔，在大地上勾勒出最美的画卷。她们的动作整齐划一，弯腰、分苗、插秧一气呵成，不时传来爽朗的笑声，惊起几只白鹭，扑棱棱地飞向远方。阳光洒在她们汗湿的后背上，折射出细碎的光芒，与水田的波光相互辉映，构成一幅动人的田园劳作图。
轮到九月下田时，她深吸一口气，她有好几年没有插秧了。她学着大姨的样子踏入水田。冰凉的泥水瞬间漫过小腿，软软的泥土裹住双脚，每走一步都要费些力气。她拿起秧苗，小心翼翼地插入泥中，可松开手时，秧苗却歪歪扭扭地倒在水里。再试几株，不是插得太深闷住苗心，就是太浅被水冲走，急得她额头直冒冷汗。
“上了大学都不记得怎么插秧了?别急，慢慢来。”大姨走过来，手把手教她，“要像绣花一样，轻拿轻放。”说着，她的手指像灵巧的绣花针，在泥水中穿梭，“插秧讲究‘浅、直、匀’，苗插得浅才能通风，直了长得壮，间距均匀才不抢养分。”大姨一边示范，一边讲解，还不时用沾满泥浆的手比画着合适的间距。
在大姨的指导下，九月渐渐找回了插秧的感觉。她弯着腰，一步一步往后退，手中的秧苗一株接一株落入泥中。汗水顺着脸颊滑落，模糊了她的视线，她就用沾满泥浆的手背胡乱擦一擦；腰酸得直不起来，就扶着膝盖稍作休息，然后继续弯腰劳作。不知过了多久，当她终于插出整齐的一行时，抬头看见远处的插秧队伍，女人们的碎花头巾在绿色的田野上移动，宛如点缀在画布上的花朵。
日头渐渐西斜，将整片水田浸染成金红色的绸缎。收工的哨声穿透热浪响起时，正在插秧的妇女们纷纷直起佝偻许久的腰背，此起彼伏的捶腰声混着泥土滑落的簌簌声，在田埂间交织成独有的乐章。九月扶着酸痛的膝盖，手掌被秧苗磨得发红，裤脚凝结的泥浆裹着草屑，每走一步都带着沉甸甸的重量。
她站在新插好的秧田边缘，晚风掠过水面，嫩绿的秧苗整齐划一地轻摆，仿佛在向辛勤的农人致意。夕阳为每一株秧苗镀上金边，蜻蜓点水般掠过镜面似的水田，惊起的涟漪层层叠叠，将倒映的晚霞揉碎成流动的光斑。归巢的鸟儿成群结队地掠过天际，欢快的鸣叫与远处孩童的笑闹声遥相呼应，谁家窗棂飘出的黄梅戏唱腔，婉转悠扬地漫过田野。
九月摩挲着手心新结的茧子，那些被晒脱皮的后背、沾满泥土的裤脚、剥花生时染黄的指甲，连同无数个汗流浃背的时刻，都在记忆里鲜活起来。记得暴雨突临时，她和大姨夫在泥泞中抢收玉米粒；脱粒时王大娘带来的新鲜事，让满室的\"噼啪\"声都沾着笑意；还有今日插秧时，大姨手把手教她\"浅、直、匀\"的口诀，指尖的温度仿佛还残留在掌心。
湿润的空气里，新泥的腥甜混着秧苗的青涩，酿成土地最质朴的芬芳。她忽然懂得，每一株插下的秧苗都是农人的期盼，每一滴洒落的汗水都在浇灌来年的金黄。这片承载着欢笑与辛劳的土地，用最原始的方式教会她：平凡日子里的耕耘与守望，才是生活最本真的模样。暮色渐浓，九月回望水田中整齐的秧苗阵列，知道这段与土地血脉相连的时光，早已化作生命里永不褪色的珍贵诗篇。