稻谷还未完全褪去潮气，田垄间的花生叶已泛起微黄。清晨五点，九月被窗棂外的露水滴答声唤醒，推开木窗，冷冽的晨风裹着泥土的腥气扑面而来。院角的老槐树上，夜枭扑棱着翅膀飞向远方，惊落满枝碎银般的露珠，在熹微的天光里划出细密的弧线。
她披着薄外套走到院子里，远处田埂上已亮起几盏昏黄的头灯，像散落人间的寒星。大姨和大嫂佝偻的身影在晨雾中若隐若现，她们脚边的蛇皮袋被晨风鼓起，发出窸窸窣窣的响动。九月望着那两团模糊的轮廓，心口泛起熟悉的温热，尽管大姨再三叮嘱她在家照顾孩子，双脚还是不由自主地往田边走去。
穿过村后的竹林时，晨雾在竹叶间凝成细密的水珠，沾湿了她的发梢。空气里浮动着泥土混合着花生茎叶的清香，那是种带着青涩的甜腥气，仿佛大地正在苏醒时的呼吸。拨开最后一丛荆棘，大片的花生地豁然出现在眼前，墨绿的叶片上缀满晶莹的露珠，在初升的阳光下折射出彩虹般的光晕，宛如铺在大地上的翡翠锦缎。
大姨和村里的妇女们已劳作许久，她们的解放鞋陷在湿润的泥土里，裤脚沾满褐色的泥浆。每个人都弯着腰，双手紧紧攥住花生藤根部，手臂上青筋暴起。随着一声整齐的“起——”，“唰”的一声，带着湿润泥土的花生破土而出，根须上还沾着几粒圆润的小土块，在阳光下闪烁着湿润的光泽。泥土翻涌的气息混着花生特有的清香，瞬间弥漫开来。
“哎哟，九月来了！”隔壁的王大娘直起腰，用手背擦了擦额头上的汗，围裙上沾满了褐色的泥土，发梢还滴着汗珠，“这孩子，不是让你在家歇着吗？当心把新衣裳弄脏咯！”
九月笑着走到田埂边，蹲下身捡起一株刚拔起的花生。花生藤上挂着十几颗饱满的花生，外壳裹着一层细密的泥土，摸起来冰凉又粗糙。大姨这时也抬起头，她的鬓角被汗水浸湿，几缕白发黏在脸上，脖颈处还留着被草叶划伤的红痕：“快回去，这活又脏又累，别把衣服弄脏了。”
“我就看看，大姨。”九月仔细观察着大姨的动作。只见大姨熟练地抖了抖花生藤，泥土簌簌掉落，随后将花生整齐地码放在田埂上。不一会儿，田埂就堆起了整齐的花生堆，像是等待检阅的士兵。阳光逐渐毒辣起来，照在花生叶上泛着油亮的光泽，妇女们的草帽在田间连成一片晃动的波浪，此起彼伏的拔花生的声音与偶尔的谈笑声交织在一起，构成了独特的秋收乐章。
“去年这时候，雨下得凶，好多人家的花生都烂在地里了。”张婶一边拔着花生，一边叹气，“今年老天爷开眼，咱们可得抓紧收。”
“可不是嘛！”大姨直起腰捶了捶背，“要是能赶在寒露前榨出油，过年走亲戚就能带上几壶，比啥都实在。”
正午的太阳像火球般高悬，空气里蒸腾着灼人的热浪。花生叶被晒得蜷曲起来，散发出焦香。妇女们的衣衫早已被汗水浸透，贴在背上结出白色的盐渍。
九月看着大姨不断用袖口擦汗，却连喝口水的工夫都舍不得，心里泛起一阵酸涩。她悄悄跑回村里的小卖部，买了几瓶冰镇汽水，抱着沉甸甸的瓶子往回跑时，玻璃瓶上的水珠浸湿了她的衣袖。
“哎哟，九月！”大姨接过汽水，眼里泛起泪光，“这得多破费啊！”
“就当我请大家喝的！”九月拧开瓶盖，气泡“呲”地窜出来，“大姨您嗓子都哑了，快喝点润润。”
笑声和汽水的咕咚声回荡在田间，惊起几只觅食的白鹭，扑棱棱地飞向远方。
拔花生的工作持续了整整两天。傍晚时分，九月站在院子里，看着大姨和大嫂拉回满满一车花生。夕阳的余晖洒在花生藤上，镀上一层温暖的金色。花生堆里还夹杂着几只小虫子，在暮色中仓皇逃窜。大姨擦了擦汗，指着花生堆说：“得赶紧摊开晒，明后天要是下雨，可就麻烦了。”
月光爬上屋檐时，九月仍在帮忙。竹席上铺满了花生，像盖上了一层厚厚的褐色绒毯。她蹲在席子旁，借着昏黄的灯泡检查有没有遗漏的泥土。微凉的夜风拂过，带着淡淡的花生香气，混着远处稻田里若有若无的稻香，编织成乡村特有的梦境。
雄鸡嘹亮的打鸣声撕破晨雾，九月揉着惺忪睡眼推开木窗。刹那间，绚烂的朝霞如泼洒的胭脂，将整片天空染成醉人的橘红色，几缕金色的晨光斜斜地洒进院子，给竹席上的花生镀上一层温暖的光晕。晨露未散的花生壳上，折射出细碎的光芒，仿佛无数沉睡的小灯笼在晨光中渐渐苏醒。
九月披上薄外套，踩着微凉的石板路走进院子，木耙握在手中还带着昨夜的余温。随着木耙轻轻划动，沉睡的花生们发出\"沙沙\"的低语，像被唤醒的精灵般舒展开来。
九月小心翼翼地翻动着，让每一颗花生都能尽情沐浴阳光。渐渐升高的太阳将暖意倾洒而下，空气中的花生香气愈发浓郁醇厚，引得隔壁家的大黄狗晃着尾巴凑到院墙边，趴在矮墙上眼巴巴地张望，时不时伸出舌头舔舔嘴唇，模样憨态可掬。
等到日上三竿，花生褪去了最后一丝潮气。大姨搬出自家编的大竹筐，三个人围坐在树荫下，开始了摘花生的细致活计。竹筐里堆满带着翠绿茎叶的花生，九月随手拿起一株，指尖触到粗糙的外壳，能清晰感受到上面细密的纹路。轻轻一拽，饱满的花生便\"啪嗒\"一声落入掌心，还带着淡淡的温热。
这看似简单的动作，实则需要十足的耐心。每株花生藤上都密密麻麻结着数十颗果实，既要控制好力度防止花生壳破裂，又得仔细查看每一处枝桠，确保不遗漏任何一颗。
大姨的动作娴熟利落，指尖翻飞间花生簌簌落入筐中；大嫂一边摘着花生，一边逗弄怀中牙牙学语的小侄子。欢声笑语中，竹筐里的花生渐渐堆成小山，空气中浮动着淡淡的草木清香，将这个平凡的秋日早晨，酿成了最温暖的记忆。
“九月还记得不？你小时候在这儿玩，把刚晒好的花生当石子扔，追着隔壁家的小狗满院子跑。”大姨一边摘着花生，一边笑着回忆。她的指甲缝里嵌满泥土，指尖被花生壳磨得发红。
九月脸一红：“那时候不懂事，大姨您还骂我浪费粮食呢。”
“哪舍得真骂哟！”大姨轻轻戳了戳她的额头，“就怕你摔着碰着。记得有次你追狗追到田埂上，摔了个嘴啃泥，哭着鼻子回来，脸上全是泥巴，就剩俩眼睛滴溜溜转……”
大嫂也跟着笑起来，她怀里抱着小侄子，小男孩正好奇地盯着竹筐里的花生，肉乎乎的小手总想伸过去抓。“小九月现在可是大学生了，哪还会干这种傻事。对了，小宇昨天还问我，姑姑什么时候教他认字。”
说起两个孩子，院子里的气氛更加温馨。大姨讲起九月小时候在村里闯的祸，比如把奶奶腌咸菜的坛子当鼓敲，结果整坛咸菜都糟蹋了；大嫂分享着两个小侄子成长中的趣事，小宇学说话时把“花生”说成“发森”，闹了不少笑话。
小侄子时不时伸手去抓竹筐里的花生，胖乎乎的小手抓得满是泥土，逗得大家哈哈大笑。屋檐下的麻雀被笑声惊动，扑棱棱地飞起来，又落在远处的电线上，歪着头打量着院子里热闹的景象。
不知不觉，日头偏西。竹筐里的花生渐渐堆成了小山，而地上的花生藤也摞得高高的，散发出淡淡的草木清香。九月的手指被花生壳磨得发红，虎口处隐隐作痛，但看着劳动成果，心里满是成就感。
接下来的日子，花生还要继续晾晒。每天清晨，九月都会早早起床，用木耙将花生翻动，确保每一颗都能充分接受阳光的照耀。正午的太阳炙烤着大地，花生在地上散发着诱人的香气，仿佛在诉说着丰收的喜悦。傍晚时分，又要及时将花生收拢，防止露水打湿。有时突降阵雨，全家人便手忙脚乱地抢收，雨水混着汗水，浇不灭脸上的笑意。
经过八天的晾晒，花生终于完全干透。大姨用麻布口袋将花生装好，每一袋都沉甸甸的。“走，九月，带你去镇上榨油！”大姨兴奋地说，“咱们自家的花生，榨出的油可比超市里的香多了。”
走进镇上的花生油作坊，一股混杂着机械油与谷物焦香的气息扑面而来。老旧的厂房里，机器轰鸣声震得墙面簌簌落灰，传送带发出\"吱呀吱呀\"的声响，仿佛在诉说着无数个丰收的故事。九月踮着脚，紧紧跟在大姨身后，看着她将装满花生的麻袋用力倾倒在进料口。
金黄饱满的花生粒顺着斜坡滚落，在传送带上排成整齐的队列，随着机器的运转缓缓消失在金属管道深处。九月目不转睛地盯着，仿佛能看见花生在管道中翻滚、挤压的模样。突然，一股浓郁醇厚的香气从出油口喷涌而出，那是混合着阳光、泥土与汗水的独特味道，瞬间弥漫了整个作坊。
深褐色的出油口泛起金黄的涟漪，浓稠的花生油如金色溪流般缓缓流淌。大姨急忙拿起接油的塑料桶，布满老茧的手微微颤抖着。随着油面在桶中不断升高，九月感觉自己的喉咙也跟着发紧，那诱人的香气直往鼻腔里钻，勾得人忍不住直咽口水。
大姨用木勺舀起一小勺新榨的花生油，油滴在阳光下折射出琥珀色的光芒。她放在鼻尖轻轻一嗅，眼角的皱纹里立刻盛满了笑意：\"就是这个味儿！和去年一样香！用这油炒青菜，都能多吃两碗饭。\"说着，她将木勺递给九月，\"丫头，你也闻闻。\"
九月凑近木勺，深吸一口气，浓郁的花生香瞬间充满整个胸腔，记忆中那些在院子里摘花生、晒花生的日子，伴着这熟悉的香气一一浮现。她望着大姨脸上幸福的笑容，突然明白，这醇厚的花生油香里，藏着的是丰收的喜悦，是对美好生活的期盼，更是浓浓的亲情与温暖。
回到家，大姨立刻用新榨的花生油炒了几个菜。锅里的油刚烧热，“刺啦”一声，浓郁的香气便炸开。青菜在油锅里翻炒几下，变得翠绿油亮；煎鸡蛋在花生油的浸润下，边缘泛起金黄的酥皮，滋滋冒着诱人的油花。九月夹起一筷子青菜放入口中，鲜嫩的菜叶混合着浓郁的花生香，瞬间征服了味蕾，记忆深处的童年味道被重新唤醒。
夜晚，月光洒在院子里，晒花生的地上还残留着淡淡的香气。九月坐在屋檐下，听着大姨和大嫂聊着今年的收成，计算着能榨多少油、留多少自家吃、送多少给亲戚。小侄子们在月光下追逐嬉戏，银铃般的笑声飘向远方。远处的稻田里，收割机的轰鸣声已经停止，整个村庄沉浸在宁静而又满足的氛围中。
月光如纱，轻柔地笼罩着宁静的村庄。九月坐在院子的老槐树下，望着天上那轮皎洁的明月，思绪不由自主地飘回了这段忙碌而充实的秋收时光。
田间地头，她与大姨、大嫂并肩劳作，汗水湿透衣衫，却浇不灭丰收的喜悦；院子里，大家围坐摘花生，欢声笑语伴着花生特有的清香，飘散在每一个角落；榨油坊里，机器的轰鸣声中，浓郁的花生油香四溢，大姨脸上满足的笑容至今历历在目。
此刻，九月终于懂得，秋收不只是谷物满仓的喜悦，更是亲情与温暖的汇聚。那些共同挥洒汗水的瞬间，那些闲话家常的温馨时刻，早已化作最珍贵的记忆，深深镌刻在她心底。这份来自乡土与亲人的眷恋，将成为她人生路上最温暖的慰藉，无论未来走向何方，都永远是她心灵的归处。