七月七日，天空湛蓝如洗，一丝云彩也没有，灼热的阳光毫不留情地洒向大地，将整个校园烘烤得如同蒸笼一般。蝉躲在茂密的树叶间，不知疲倦地鸣叫着，仿佛也在抱怨这难耐的暑热。
柏油马路被晒得发软，踩上去似乎都能留下浅浅的脚印；教学楼外的树木耷拉着叶子，连平日里叽叽喳喳的麻雀都躲进了屋檐下避暑。对于大多数人来说，这或许只是平凡又普通的一天，但对于九月而言，却成了她记忆中挥之不去的“黑色星期四”。
清晨，校园的广播准时响起激昂的早操音乐，打破了沉睡的宁静。九月迷迷糊糊地伸手关掉床头的闹钟，眼皮像灌了铅似的沉重。她翻了个身，望着天花板发怔，直到室友催促“再不起就迟到了”，才睡眼惺忪地从床上爬起来。
简单洗漱后，她顺手抓起放在桌上的水壶——这是一个陪伴了她整个大一学年的蓝色热水壶，塑料外壳上贴着她亲手剪的卡通贴纸，壶盖上还系着一条褪色的橡皮筋，那是她用来区分自己水壶和别人水壶的小标记。贴纸边缘已经微微卷起，橡皮筋也失去了弹性，但九月总舍不得换，在她心里，这个水壶早已不只是个生活用品，更像是无声的伙伴。
走在去往锅炉房的路上，九月看着身边行色匆匆的同学，心里盘算着早餐要吃什么。是香喷喷的肉包子，还是热腾腾的豆浆油条？想着想着，嘴角不自觉地微微上扬。路过操场时，她瞥见几个男生正在打篮球，汗水顺着他们的脖颈滑落，球衣被风吹得鼓鼓的。这一幕让她想起高中时，自己也曾在课间趴在走廊上，看暗恋的男生在球场上奔跑的样子。那时的时光，好像总比现在慢一些。
来到锅炉房，里面已经排起了不长的队伍。空气里弥漫着潮湿的铁锈味和热水蒸腾的雾气，大家都安静地等待着，只有水壶接水时发出的“咕嘟咕嘟”声在狭小的空间里回荡。
九月排在队伍中间，百无聊赖地数着墙上剥落的墙皮。轮到她时，她小心翼翼地把水壶放在水龙头下，看着清澈的热水缓缓注入，白雾瞬间模糊了眼镜片。接满水后，她吃力地提起沉甸甸的水壶，金属提手勒得手掌生疼。
此时，她的肚子已经开始咕咕叫了，一心只想着快点去食堂填饱肚子。看着锅炉房门口拐弯处整齐摆放的一排排热水壶，她想起经常看到学长学姐们把水壶放在这里，等吃完饭再来取，便也决定效仿。
为了防止自己的水壶被别人误拿，她特意从书包里翻出一小段红绳，仔细地绑在水壶把手上，还打了个显眼的蝴蝶结。做完这一切，她蹲下身子，又用粉笔在水壶旁边的地上画了个小小的笑脸，这才满意地点点头，放心地朝着食堂的方向走去。
食堂里人头攒动，窗口前挤满了打饭的同学。油条在油锅里翻滚，发出诱人的滋滋声；蒸笼上方白雾缭绕，肉包子的香气混着豆浆的甜香扑面而来。九月好不容易在角落找到一个空位，坐下后便大快朵颐起来。
今天的早餐格外美味，她咬了一口酥脆的油条，又喝了一口温热的豆浆，幸福感瞬间涌上心头。完全沉浸在美食带来的愉悦中，她早把放在锅炉房门口的水壶抛到了九霄云外。吃完早餐，她擦了擦嘴，随手把餐盘放到回收处，便和同行的同学有说有笑地朝着教室走去。
上午的课程一节接着一节，九月坐在靠窗的位置，阳光透过斑驳的树影洒在课桌上。老师在讲台上讲着复杂的语法知识，她一边记笔记，一边偷偷打哈欠。
直到最后一节课快要结束时，老师正在讲台上滔滔不绝地总结知识点，九月的思绪却飘到了中午要吃的午饭上。就在这时，她的目光不经意间扫过教室后面的饮水机，那空荡荡的水桶让她猛地一惊——自己的水壶还在锅炉房！她看了看手表，已经十一点半了，心想反正也快放学了，待会去食堂吃午饭，等吃完午饭，再顺路去拿水壶也行。
中午放学的铃声一响，九月便随着人流涌向食堂。今天的午餐格外丰盛，她打了一份色泽红亮的红烧肉、一份嫩绿的清炒时蔬和一大碗米饭，找了个靠窗的位置坐下。阳光透过窗户洒在她的身上，暖洋洋的，她和同桌分享着早上看到的趣闻，几乎又忘记了水壶的事情。直到吃饱喝足，打着饱嗝准备起身时，才猛地一拍脑袋，匆匆朝着锅炉房跑去。
远远地，九月就看到了那一排整齐摆放的热水壶。她加快脚步，朝着自己绑着红绳的水壶走去。然而，当她走近的那一刻，整个人都愣住了。原本完好无损的蓝色水壶，此刻塑料外壳已经严重变形，上面布满了裂痕，像是被什么重物狠狠砸过一样，露出了里面银白色的内胆。
红绳不知去向，地上散落着她早上画的粉笔笑脸的残迹。九月不敢相信自己的眼睛，她颤抖着双手拿起水壶，就在这时，更让她崩溃的事情发生了——水壶的内胆竟然也碎了！细小的玻璃碴从壶口掉落，洒在地上发出清脆的响声，仿佛是她心碎的声音。
九月站在原地，大脑一片空白。锅炉房附近人来人往，偶尔有人投来好奇的目光，她却像被钉在地上一样动弹不得。她不明白，自己只是把水壶放在这里几个小时，为什么会变成这个样子？明明还有五天的时间，自己就可以放暑假了，这种倒霉的事情怎么就偏偏落到了自己头上？她的眼眶瞬间红了，一股委屈和愤怒涌上心头。
“那个人那么牛逼哄哄的，弄烂了我的水壶就不了了之。不道歉，不赔钱，我祝他她考试挂科……”九月再也控制不住自己的情绪，大声地喊了起来。
她的声音在空旷的走廊里回荡，引来了不少路过同学的侧目。有几个女生停下脚步，小声议论着；一个抱着书本的男生皱了皱眉头，加快了脚步。但此刻的她已经顾不了那么多，满心都是对弄坏她水壶之人的愤怒和对自己粗心大意的懊恼。
喊完之后，九月深吸一口气，努力让自己平静下来。她蹲下身，开始收拾热水壶的残片。锋利的玻璃碴划破了她的手指，鲜血渗了出来，在地上滴出小小的红点，她却浑然不觉。收拾完地上的碎片，她又从旁边的杂物间找来扫帚和簸箕，仔细地清扫着地面，直到确认没有留下任何玻璃碴，才骂骂咧咧地朝着宿舍走去。一路上，她的脑海里不断闪过各种画面：是哪个冒失鬼不小心踢到了水壶？还是有人故意恶作剧？
回到宿舍，九月把破碎的水壶扔进垃圾桶，一屁股坐在床上。少了一个水壶，这么快就要放假了，她又不想去买个新的，可接下来的五天没有水壶，每天用热水就得节省一点了。想到这里，她不禁叹了口气。
下午的课程，九月完全没有心思听讲。她坐在教室里，望着窗外明媚的阳光，脑海里不断回想着水壶被弄坏的场景。老师提问时，她站起来支支吾吾答不上来，惹得全班同学一阵窃笑。她红着脸坐下，把头埋得低低的，眼泪在眼眶里打转。课间休息时，她趴在桌子上，把脸埋进手臂里，不想让别人看到自己的脆弱。
九月推开宿舍门时，手里还攥着沾着玻璃碴的纸巾。静静正在镜子前试新买的发夹，转头看见她阴沉的脸色，发夹“啪嗒”掉在桌上：“你脸色比我过期的粉底液还难看！”
“水壶被人砸烂了。”九月把书包甩在床上，金属拉链撞出闷响。原本围在桌前追剧的室友们纷纷抬头，上铺的阿宁差点从梯子上摔下来。她们看着九月泛红的眼眶，听她讲完事情经过，寝室里陷入短暂的寂静。
“去学校论坛挂人！”阿宁气得拍床板，“咱们宿舍楼的监控虽然形同虚设，但万能的校友说不定能扒出凶手！”小雯却咬着吸管摇头：“去年我伞丢在自习室，发帖问了三天，最后只收获二十个‘哈哈哈哈’。”她晃了晃手机，屏幕上还亮着校园二手群的界面。
九月盯着自己发出去的消息，手指无意识地摩挲着聊天框。窗外的蝉鸣声突然变得刺耳，她看着屏幕上陆续弹出的回复——“摸摸”“旧的不去新的不来”，心里的委屈又涌上来。有人甚至调侃：“说不定是水壶成精，自己想放假了。”
“至少该说声对不起吧？”九月突然开口，声音闷闷的。她想起水壶上的卡通贴纸，想起每个熬夜背书的晚上，那壶热水散出的袅袅白雾。小雯默默递来一包纸巾，阿宁气呼呼地打开电脑：“我现在就去匿名区开帖，标题就叫《震惊！锅炉房惊现暴力事件》！”
可帖子发出去两小时，回复寥寥。有人说看见几个男生抱着篮球从那边经过，有人问能不能帮忙代买二手水壶。九月趴在桌上，看着窗外渐渐暗下去的天色，突然觉得这场单方面的“讨伐”像一拳打在棉花上。她删掉群里的消息，把手机倒扣在桌上，决定把这件事和碎掉的玻璃碴一起，暂时埋进七月的尾巴里。
晚上躺在床上，九月翻来覆去睡不着。窗外的蝉鸣依旧，月光透过窗户洒在她的脸上，她的心情却依旧低落。她想起大一刚入学时，自己小心翼翼地拆开这个水壶的包装；想起冬天里，用它泡的一杯杯热茶驱散寒意；想起考试周熬夜复习时，它安静地守在桌角，随时准备提供温暖。如今它碎了，仿佛也带走了她一部分的回忆。泪水无声地滑落在枕头上，她用被子蒙住头，终于放声大哭起来。
接下来的几天，九月的心情始终像蒙着层灰。清晨去教学楼时，她总要绕开锅炉房所在的小径，可脚步总会不受控地拐过去。那些整齐摆放的水壶在阳光下泛着冷光，让她想起自己那只绑着红绳的蓝色水壶。有次路过时，她看见一个女生正弯腰拿水壶，动作和她那天如出一辙，心脏突然猛地抽痛，眼眶瞬间酸涩，只能低头快步离开。
和室友共用一个水壶的日子，让她浑身不自在。清晨洗漱，她总等所有人用完才去接水，接完还要反复确认龙头拧紧。秀秀催她别磨蹭，她却红着脸说：\"你们先，我还不着急。\"
泡面时，她用保温杯倒半杯热水，调料包只撕开一个小口，看着漂浮在清汤里的零星油花，总想起以前能畅快泡整包泡面的日子。晓燕把自己的火腿肠掰给她，笑她像受气小媳妇，她却只是勉强扯出个笑，心里满是歉疚。
这种别扭的状态持续到考试结束那天。阳光透过图书馆的玻璃幕墙洒进来，九月翻着复习资料，突然听见窗外传来水壶碎裂的脆响。她猛地抬头，手中的笔\"啪嗒\"掉在地上。直到看清是隔壁桌女生不小心碰倒水杯，她才松了口气，自嘲地摇摇头——原来这么多天过去，那声碎裂声还在她脑海里回响。
收拾行李时，九月蹲在书桌前，看着抽屉角落的卡通贴纸。贴纸边缘已经发黄卷曲，哆啦A梦的笑脸却依旧灿烂。她想起刚入学时，小心翼翼把贴纸贴在水壶上的模样，手指不自觉抚过桌面残留的胶痕。犹豫许久，她找来镊子，一点点将贴纸揭下，像是拆解一件易碎的珍宝。当贴纸完整落入日记本时，她才发现自己在笑，带着释然的酸涩。
最后一晚，九月躺在床上，听着室友们收拾行李的响动。月光透过窗帘缝隙照进来，在墙上投下斑驳的影。她忽然想起水壶被弄坏那天，自己在锅炉房前崩溃大喊的样子，此刻却觉得那些愤怒和委屈都变得遥远。或许就像小雯说的，有些东西碎了就是碎了，但生活总要继续。她轻轻合上眼，窗外的蝉鸣依旧聒噪，却不再让人心烦意乱。