2011年的五月，青市的风还带着几分料峭，杨树和柳树在操场边抖落毛茸茸的嫩芽，沙枣树的枝桠还裹着灰褐色的硬壳，要等到盛夏才会绽放出甜香的小花。五一假期结束的钟声敲响后，整个校园仿佛被注入了鲜活的力量，一场盛大的夏季运动会即将拉开帷幕，各个学院都开始紧锣密鼓地筹备起来。选拔运动员、策划开幕式表演，每一项工作都在有条不紊地进行着。
外国语学院的公告栏前，贴着红底黄字的运动会通知，边角被风吹得微微卷起。五一假期结束后的第一天，学院就开始了运动员的选拔工作。
清晨，操场上就挤满了跃跃欲试的身影。操场上，报名参加跑步项目的同学在塑胶跑道上奋力冲刺，扬起阵阵尘土；参加长跑选拔的同学在塑胶跑道上一圈圈地奔跑，呼吸间白雾在冷空气中凝结；体育馆内，参加球类项目选拔的同学激烈角逐，橡胶地板上摩擦出的声响与呐喊声交织在一起。大家都怀揣着为学院争光的热情，积极参与到选拔中。
九月站在围观的人群中，看着学长学姐们矫健的身姿，内心既羡慕又有些忐忑——作为大一学生，她虽没有报名竞技项目，毕竟自己体育方面没有什么特长的，但她肩负着一项特殊使命：代表外国语学院参加校运会开幕式，表演的项目正是军体拳。
去年在外国语学院大一新生，一套军体拳下来，整齐划一的招式、刚劲有力的呐喊，总能让这个以语言学习为主的学院，在一众理工科院系中脱颖而出。不仅展现出外国语学院学生的朝气与力量，更能彰显出学院独特的精神风貌。
然而，军体拳是上学期军训时训练的内容，经过一个学期的时间，很多同学对那些动作都已经忘得差不多了。不少同学连最基本的“立正稍息”都显得生疏，更别提连贯的军体拳招式了。为了在开幕式上有出色的表现，也为了重拾上学期军训汇报表演的这份荣耀，学院决定利用晚自习的时间对他们这一届大一学生进行集中训练。
五一假期结束后的每天晚上，当其他年级的同学都在教室里安静地上晚自习或外出游玩时，九月和她的大一同学们却在操场上开启了他们别样的“晚自习”时光。
青市的夜晚来得稍晚一些，每天晚上八点钟，天边还残留着一抹淡青色的天光，操场上的白炽灯便准时亮起，照亮了他们训练的场地。九月和同学们抱着课本匆匆赶到时，总能看见学生会主席刘阳倚着单杠等待。他戴着黑框眼镜，斯文中透着一股沉稳劲儿，手里的笔记本密密麻麻记录着每日训练计划。
副主席小童总揣着一把口哨，性格爽朗的他能瞬间点燃现场气氛；秘书长则默默拿着考勤表，连一个请假的同学都逃不过她的眼睛。而最引人注目的，是身姿笔挺如白杨的纪检部部长阿措学长——他腰间永远别着军训时获得的“优秀标兵”勋章，迷彩胶鞋的鞋头永远擦得锃亮。他对军体拳的动作要领了如指掌，他往队伍前一站，便自带一股威严。
第一天训练，同学们站在操场上，望着纪检部部长阿措学长，眼神中既有期待，又有一丝紧张。他站在队伍前方，声音洪亮地说道：“同学们，虽然大家对军体拳有些生疏了，但我相信，只要我们齐心协力，刻苦训练，一定能在开幕式上展现出我们外国语学院的风采！。”
“现在，全体都有，立正！向右看齐”。周浩的口令声划破暮色。同学们参差不齐地挪动脚步，站得笔直。但很快，问题就暴露出来了。有的同学动作软绵绵的，毫无力度；有的同学节奏跟不上，总是比别人慢半拍；还有的同学连基本的动作都忘记了，显得手忙脚乱。九月紧张得手心冒汗，余光瞥见前排同学的肩膀高低错落，像一排歪扭的栅栏。
周浩并没有生气，而是耐心地一个动作一个动作地讲解示范。“弓步冲拳，注意，弓步要稳，膝盖不能超过脚尖，冲拳要快、准、狠，把力量集中在拳头上！”他一边说，一边做出标准的动作，同学们目不转睛地盯着，努力模仿。
九月站在队伍中间，她暗暗给自己打气，一定要把动作练好。可是，当她跟着做的时候，还是发现困难重重。军体拳的很多动作都需要身体的协调性和力量，而她平时缺乏锻炼，没练一会儿，就感觉手臂酸痛，腿脚也有些发软。
高原干燥的气候成了训练的第一道难关。九月的嘴唇总是干裂起皮，每喊一次口号都能尝到血腥味。有次训练中途休息，她去水房接热水，发现不少同学都在往保温杯里泡胖大海。更难熬的是夜风，裹挟着祁连山的寒气钻进衣领，即便穿着厚外套，训练半小时后后背也会被汗水浸透，冷风一吹，浑身直打哆嗦。风一吹，眼睛都有些睁不开，但她咬着牙坚持着，看到身边的同学都在努力，她告诉自己不能轻易放弃。
在训练过程中，学生会主席和副主席们也没闲着。他们在队伍旁边走来走去，仔细观察着每一个同学的动作。看到做得好的同学，学生会主席刘阳会大声鼓励：“不错！继续保持！”发现动作不规范的同学，副主席小童就会上前纠正：“你的马步再蹲低点，腰板挺直咯！”在他们的监督和指导下，同学们训练得更加认真了。
时间一天天过去，训练也越来越艰苦。白天，同学们要在教室里完成繁重的学习任务，面对大量的外语课程，背诵单词、练习口语、分析语法；晚上又要在操场上进行高强度的军体拳训练。有时候，学习上的压力和训练的疲惫让大家感到有些喘不过气来。有天下午的精读课上，她盯着课本上的单词，眼皮却不受控制地往下坠。同桌轻轻推了推她，九月揉着发酸的肩膀苦笑，笔记本上还留着白天训练时蹭上的泥土印。
真正的考验在一场突如其来的阵雨中降临。那天晚上，同学们刚练完“擒敌拳”第三套动作，天空突然变得墨色如铅，突然飘起了细密的雨丝。青市的雨总是来得猝不及防，带着高原特有的清冷。
阿措学长看了看天气，犹豫了一下，说道：“同学们，这点小雨不算什么，我们继续训练！如果连这点困难都克服不了，还怎么在开幕式上精彩亮相？”同学们虽然有些不情愿，但还是听从了指挥，在雨中继续训练。雨水打湿了他们的头发和衣服，可他们的动作却丝毫没有松懈，一招一式都打得格外有力。
九月的头发被雨水贴在脸上，她甩了甩头，继续认真地做着动作。雨水和汗水混在一起，顺着脸颊流下来，流进嘴角，咸涩的味道让她想起军训时的场景。高原的风一吹，身上湿漉漉的衣服裹在身上又冷又难受。
队伍里不知谁起了个头，开始大声喊口号，“杀！杀！杀！”的声音在雨幕中回荡，原本松散的动作反而变得更加整齐有力。在这样的训练中，同学们之间的感情也越来越深厚。大家互相鼓励，互相帮助，一起克服困难。
每当有同学动作做得不到位，旁边的同学就会主动帮忙纠正；当有人感到疲惫想要放弃时，大家就会围过来，给他加油打气。有一次，同学小林在做侧踢动作时，因重心不稳险些摔倒。九月看到后，主动过去给她示范：“你看，要先把重心移到另一条腿上，然后快速发力，膝盖抬高……”其他几个同学自发组成“帮扶小组”，有人用瑜伽垫做缓冲，有人握住她的脚踝指导发力。当小林终于能流畅完成动作时，大家在暮色中击掌欢呼，惊飞了树梢栖息的麻雀。在这个过程中，他们一起在训练中成长，一起为了同一个目标而努力奋斗。
训练的日子里，同学们还会遇到高原反应带来的困扰。有时候训练强度一大，就有同学出现头晕、气短的症状。但大家没有一个人退缩，身体不适的同学稍作休息，就又立刻回到训练队伍中。
一次，体弱的小吴在折返跑时脸色发白，九月和静静二话不说陪她慢跑，边跑边喊：“咱们外国语学院的，喘气都得带着国际范儿！”
有天模拟合练，气温骤降十度，队伍里突然传来闷哼声。九月转头看见隔壁宿舍的小雅扶着膝盖，脸色煞白如纸。“头晕……喘不上气……”她话没说完就瘫坐在地。校医赶来检查后，诊断是高原训练引发的缺氧反应。可第二天晚上，晓雅戴着氧气袋又出现在训练场：“我就练分解动作，绝不拖后腿！”
临近运动会的那周，训练进入“魔鬼训练”阶段，阿措学长要求每一个动作都必须做到整齐划一、刚劲有力，每个动作误差不超过半秒，队伍必须像刀切般整齐。同学们也都铆足了劲，每天晚上都全身心地投入到训练中。
为了练好“集体转身劈掌”，同学们在操场上反复练习了整整四十分钟。膝盖磨得生疼，手掌因拍击空气而红肿，汗水浸透的衣衫在晚风里结出白色的盐渍。大家都已经累得不行了，手臂又酸又胀，双腿也像灌了铅一样沉重，但还是没有达到阿措的要求。当有同学忍不住抱怨道，“都练这么多次了，差不多就行了吧，何必这么较真呢？”
阿措学长听到后，严肃地说：“不行！我们代表的是外国语学院，每一个动作都关系到学院的荣誉。我们不能敷衍了事，一定要做到最好！大家再坚持一下，我们再来！”同学们听了他的话，看着他坚定的眼神，都重新振作起精神，又开始了新一轮的训练。
那段日子，宿舍里到处都是训练的痕迹。有人在床头贴满军体拳口诀，有人用矿泉水瓶自制哑铃，就连睡前闲聊，话题也总围绕着“怎样出拳更有力”。九月的手机相册里存满了训练视频，深夜熄灯后，她会戴着耳机逐帧慢放，观察自己与队友动作的细微差异。经过无数次的练习，同学们的军体拳打得越来越熟练，动作也越来越整齐规范。从最开始的手忙脚乱，到现在的行云流水，他们付出了太多的努力和汗水。
夕阳为操场披上琥珀色的薄纱时，外国语学院军体拳方阵正接受院长的训练成果检验。九月站在队伍里，感受着掌心的汗水与地面蒸腾的热浪交织。随着口令响起，方阵整齐划一的动作掀起阵阵劲风，踢腿、出拳、呐喊，每一个动作都凝结着他们十三天的坚持。
训练的日子里，烈日与暴雨轮番“洗礼”。清晨六点的操场，露水未干，他们已开始分解动作练习；正午时分，汗水顺着帽檐滴落，在地面晕开深色的印记；夜晚十点，月光照亮他们疲惫却坚定的脸庞。阿措作为队长，总是最早来最晚走，不厌其烦地纠正每个人的姿势。有同学中暑晕倒，休息片刻便重返训练场；有人磨破了手掌，缠上绷带继续坚持。
当整套动作行云流水地完成，院长满意的点头让紧绷的气氛瞬间松弛。九月看见阿措背过身去，抬手快速抹了下眼睛。那一刻，晚风轻拂沙枣树枝条，虽然花期未至，但空气中仿佛已经飘来清甜的香气。这香气里，有晒伤的刺痛、肌肉的酸痛，更有彼此鼓励的温度与共同进步的喜悦。
这段为军体拳训练拼搏的日子，早已超越了一场表演的意义。它见证了一群年轻人用汗水诠释坚持，以团结书写青春。多年后，九月或许会忘记训练的疲惫，却永远不会忘记那个琥珀色的傍晚——在那里，有她与同伴们最炽热的青春，最真挚的情谊，和独属于他们的芬芳记忆。