大巴车碾过青市城郊的碎石路，底盘发出不堪重负的吱呀声，剧烈的颠簸震得九月尾椎骨生疼，仿佛要将这一日积攒的疲惫都从骨头缝里抖落出来。窗外浓稠如墨的夜色里，路灯依次掠过，橘色光晕在玻璃上拖出长长的、扭曲的光痕，像极了被揉皱的情书。那些忽明忽暗的光斑与记忆深处的画面重叠……
她望着宿舍楼那一盏盏熟悉的暖黄色路灯，光晕在雨雾中晕染成温柔的圆，像极了舍友们等待的目光。深吸一口气，胸腔里涌动着复杂的情绪：有对旅途的眷恋，有对未知的忐忑，更多的是终于抵达的安心。此刻的路灯不再是冰冷的照明工具，而是缀在夜空中的星星，是属于她的避风港，在无数个迷茫的时刻，始终亮着，等待着她归来。
推开门的刹那，混着薯片香气的热浪扑面而来，裹挟着舍友们熟悉的气息。芳芳嘴里还叼着半片乐事薯片，整个人像只欢快的喜鹊般扑过来，发梢扫过九月泛红的脸颊，橙色碎屑随着她雀跃的动作簌簌掉落：“我的旅行家可算回来了！快让我们看看贵德的梨花是不是真的美成仙境！”她说话时眼睛亮晶晶的，粉色美甲在灯光下不住晃动，活像发现宝藏的孩子。
桌上的笔记本电脑蓝光荧荧，静静正蜷在转椅上追剧，听见动静立刻按下暂停键。屏幕里男主角含情脉脉的眼神被定格在半途，嘴角还噙着未说完的台词，像是在等待故事的续章。静静揉了揉发酸的脖颈，把耳机线往旁边一甩：“可算把你盼回来了，再听芳芳念叨下去，我耳朵都要起茧子了！”
双层床突然发出吱呀声响，秀秀从上层探出半截身子，马尾辫随着动作晃悠，腕间晃动的发圈撞出清脆声响，塑料珠子折射着暖光：“你再晚点回来，芳芳就要扛着导航去贵德‘捞人’了！”说着还晃了晃手机，屏幕上赫然是未发送的消息草稿，密密麻麻列着“贵德必去景点”“注意事项十条”。
九月被簇拥着跌坐在床沿，帆布包带子在掌心磨出的红痕还隐隐发烫。芳芳已经迫不及待地扒拉她的背包，嘴里嘟囔着“相机在哪相机在哪”；静静默默起身倒了杯热水，杯壁升腾的热气模糊了镜片；小燕利落地从床上翻下来，拖鞋在地板上拍出啪嗒声响，顺手把散落的零食袋归拢到垃圾桶。
“别急别急！”九月笑着护住背包，当她小心翼翼取出相机时，金属机身还残留着黄河边的阳光温度，带着某种令人心安的温热。指尖抚过冰凉的快门键，刹那间，记忆如潮水般涌来。粗糙的触感让她仿佛又触碰到黄河清大桥上斑驳的铁锈，海风裹挟着水汽，在金属表面留下岁月的痕迹；耳畔似乎又响起梨花林间簌簌的落英声，轻盈的花瓣打着旋儿，落在肩头又悄然滑落。
数据线连接电脑的瞬间，那些定格的时光碎片倾泻而出。屏幕上，清晨的梨园笼罩在薄雾之中，沾着露水的花瓣宛如缀满星辰的梦境，晶莹剔透的水珠在阳光下折射出七彩光芒。黄河水面波光粼粼，一群白鹭突然掠过，洁白的羽翼在水面拖出细长的涟漪，那灵动的剪影被永远定格在画面中。
最引人注目的，是她自己站在桥上的模样。河风强劲，将发丝吹得凌乱飞扬，衣角也在风中猎猎作响。阳光穿透云层洒在身上，勾勒出坚毅又释然的轮廓。照片里的她微微仰头，望向远方的眼神不再迷茫，而是充满了对未来的期待。每一帧画面都浸润着新生的力量，见证着她从情伤中走出的蜕变。
\"天呐！这张梨花雨里的你简直绝了！\"芳芳的鼻尖几乎要贴上屏幕，粉色美甲在光影中划出兴奋的弧线，橘色眼影随着瞪大的眼睛微微上挑，\"这笑容哪像刚失恋的人？\"她突然转身抱住九月的胳膊，假睫毛扑闪着，\"快老实交代，是不是在贵德有了新邂逅？这状态好到能拍杂志封面了！\"
静静凑过来时带起一阵洗发水的茉莉香，她滑动鼠标放大照片，发丝垂落在九月肩头：\"你看这花瓣落在睫毛上的样子，还有眼里的光......\"她声音忽然放柔，\"真高兴能看到你这样的笑容。\"小燕挤在两人中间，小熊拖鞋踩得地板咚咚响，手机镜头怼到屏幕前：\"不行，我得拍下来发朋友圈，让那群说九月走不出来的家伙看看！\"
静静托着下巴，目光温柔得能滴出水来，发梢垂落在胸前浅紫色的毛衣上，像一道柔软的墨痕。她望着电脑屏幕上九月在梨花树下开怀大笑的照片，喉间溢出一声带着心疼的叹息：\"那段日子看着你瘦得脱了形，我天天变着法子给你带糖醋排骨，食堂阿姨都认识我了，总说'又给你妹妹带好吃的啊'。\"她顿了顿，指尖无意识地摩挲着衣角，\"结果你每顿就扒拉两口，排骨热了三次都没吃完，最后只能倒掉......\"
\"不过解铃还须系铃人，能走出来真好。\"静静重新扬起嘴角，睫毛在眼下投出扇形的阴影，\"我谈一千多公里的异地恋都快崩溃，每周坐十八小时火车去见他，路上困得睁不开眼，下了车还得强打精神约会。\"她摇摇头，语气里满是感慨，\"你这两千公里、三十小时火车的煎熬，换我早就撑不住了。更何况隔着那么远，连对方的语气都听不真切......\"
说到这里，她突然伸手揉了揉九月的头发，动作像安抚受了惊的小猫：\"但你看，现在的你多好。在梨花雨里笑得那么灿烂，在黄河边自由地吹风。\"窗外的月光不知何时爬进窗台，给她的侧脸镀上一层柔光，\"以后啊，咱们就好好吃饭，好好看风景，把从前错过的快乐都补回来。\"
小燕踮着脚凑到九月跟前，毛绒拖鞋上的小熊耳朵跟着晃动，微凉的指尖轻轻捏了捏九月的脸颊：“瞧瞧这小脸终于有血色了！”她顺势搂住九月的肩膀，发梢扫过对方脖颈，带着草莓洗发水的清甜气息，“看开就对了！咱青市的优质男生一抓一大把，哪个不比那个让你掉眼泪的家伙强？”
说着她突然挺直腰板，像报菜名似的掰起手指头：“学生会的张学长，人家可是建模金奖得主，敲代码时专注的样子，啧啧，眼镜反光都透着聪明劲！还有篮球队的李阳，上次比赛最后三秒投进绝杀三分，全场女生尖叫差点掀翻体育馆，私下里却超会照顾人，给队友递水时那眼神温柔得能拉丝……”她越说越兴奋，连珠炮似的报出十几个名字，末了还不忘补充，“更别提咱们系那个转学生，戴着黑框眼镜翻《数据结构》的样子，简直是小说里走出来的学霸男主！”
见九月只是低头笑，小燕猛地一拍大腿：“干脆组个qq群聚餐！就去黄河边那家新开的餐馆，坐在凉棚下边啃烤羊排边认识新朋友，多敞亮！”她立刻摸出按键手机，快速滑动着屏幕，“你看这彩信照片，他家院子里就能看见黄河落日，我再叫摄影社的拿佳能单反来抓拍，保准把你拍得比qq空间封面还美。”说着突然凑近，用肩膀撞了撞九月，“说不定到时候，你得反过来谢我给你牵红线呢！”
芳芳塞满薯片的腮帮子鼓成仓鼠，碎屑随着含混的话音簌簌落在粉色卫衣上：“我老乡才是宝藏！虽然跨省，但我们那儿米面通吃，冬天还能看雪景，比青市的干冷舒服多了！”她费力地咽下薯片，眼睛亮晶晶地扒拉着九月的胳膊，美甲上的水钻蹭过对方袖口，“上次我电脑中病毒死机，急得在qq群里嚎，他直接远程操控，从装系统到调试驱动，折腾到凌晨三点都没半句怨言！”
见九月挑眉笑，她立刻摸出按键手机，快速翻出聊天记录：“你看这截图，他连office软件都帮我装的精简版，说笔记本内存小怕带不动。”说着突然压低声音，神神秘秘地凑近：“偷偷告诉你，他空间相册全是拍的星空延时摄影，技术比学校摄影社的还专业。”
话音未落，她又往嘴里塞了把薯片，腮帮子鼓得说话都漏风：“要不是我发过毒誓大学不谈恋爱，高低得把他介绍给你！不过看在姐妹份上，我可以先组个四人qq群，拉他和你还有我表弟一起斗地主，先培养培养默契！”
“打住打住！”九月抓起抱枕精准砸中眉飞色舞的小燕，耳尖泛红如晚霞，发梢随着动作轻颤，“异地恋这辈子都不会再碰了！要是真对那些老乡有意思，早八百年就行动了。”她别过脸去整理相机卡，垂落的发丝恰好遮住泛红的眼眶，金属卡槽与指甲碰撞出细碎声响。初春的风掀起窗帘一角，将窗外樱花的香气卷进屋内。
芳芳鼓着塞满薯片的腮帮子继续凑过来，碎屑沾在嘴角也浑然不觉：“可我老乡真的——”“得了吧你们！”九月猛地抬头，佯装嗔怒的目光扫过舍友们促狭的笑脸，语气却软下来，“初恋哪有那么容易放下？不过时间会冲淡一切的。”
她望向窗外摇曳的树影，阳光穿透枝叶在地面投下斑驳的圆，恍惚间想起黄河边被风吹散的蒲公英，“以后我就好好学习、拼命兼职，周末把青市周边逛个遍。感情的事，就交给缘分吧。”
小燕突然扑上来熊抱，毛绒拖鞋踩得地板咚咚响，草莓洗发水的气息裹住九月：“那当然！咱们姐妹团可比一百个男朋友都靠谱！”她故意捏着九月的脸左右摇晃，“不过要是真遇到心动的，qq上可别偷偷潜水不冒泡啊！”
两人笑闹着滚作一团，惊飞了窗台上小憩的麻雀。阳光透过春天的树叶，在她们身上洒下流动的金斑，映得九月腕间的相机挂绳微微发亮。那上面还系着陆川送的贝壳吊坠，此刻随着动作轻晃，在地板上投下细碎的影。她忽然觉得，有些回忆不必刻意抹去，就像梨花会落在肩头，终会被春风温柔带走。
芳芳突然变魔术似的从身后掏出一杯温热的牛奶，蒸腾的热气在杯口凝成细小的白雾。杯壁凝结的水珠顺着玻璃纹路滑下，凉凉地洇湿了九月的指尖，仿佛将黄河边的水汽也一并带来。\"快趁热喝，补补今天消耗的元气！\"芳芳眨巴着画着亮片眼影的眼睛，粉色美甲轻轻叩着杯壁，发出清脆的声响。
静静始终没说什么，只是弯腰拾起地上被碰落的外套。她的动作轻柔而熟练，将褶皱的布料抚平，利落地叠成规整的豆腐块，小心翼翼地放在九月枕边。浅紫色的毛衣在台灯下泛着柔和的光泽，仿佛连带着把月光都叠了进去。叠完后，她又顺手将床头散落的充电线仔细缠好，放进抽屉。
正当九月低头啜饮牛奶时，小燕已经哗啦一声展开皱巴巴的旅游攻略，纸张上密密麻麻写满了字迹，还贴着不知从哪剪来的景点照片。\"明年我们的行程绝对精彩！\"
小燕的声音带着抑制不住的兴奋，橘色小熊拖鞋在地板上跳来跳去，\"春天先去看杏花，漫山遍野粉白一片；等梨花季再去贵德，这次要住民宿好好拍个够；夏天就去地质公园，听说那里的丹霞地貌在日落时美到窒息；到了七月，咱们直奔门源看油菜花，金灿灿的花海一眼望不到头……\"
她一边说，一边用荧光笔在地图上圈圈点点，突然想起什么似的，掏出手机：\"对了！我还发现一条小众路线，能顺路打卡几个超美的湖泊，湖水蓝得像宝石！\"
在舍友们七嘴八舌的讨论声中，九月感觉有股暖流从心底缓缓升起。芳芳热情洋溢的规划，静静无声却贴心的举动，小燕眼里闪烁的期待光芒，都化作细密的丝线，将她曾经破碎的心温柔包裹。窗外的夜色依旧深沉，但此刻的宿舍里，却流淌着比任何时候都要温暖的光，轻轻填满了她心底最柔软的角落。