凌晨两点十七分，九月第无数次翻了个身，枕头早已被泪水浸得发潮。床头的电子钟泛着幽蓝的光，映得天花板上晃动的树影愈发狰狞。窗外的月光像一把银梳，固执地梳理着她混乱的思绪，将记忆的丝线越抽越长。
她蜷缩成虾米状，盯着窗帘缝隙里漏进的月光，不记得哪天了，她和陆川正隔着手机屏幕，对着同一片月色傻笑。那时他说：\"等攒够假期，我要穿过月光去见你。\"可如今，月光依旧，人却早已走散。
失眠成了最忠实的伴侣。每个深夜，九月都会机械地打开手机相册，又在看到那张樱花树下的合照时迅速关闭。屏幕的冷光在黑暗中一闪而逝，却在她眼底烙下滚烫的印记。
她开始数窗外路灯的数量，从一到三十七，再倒着数回来，可每当数到十七，陆川的声音就会在耳畔响起——那是他们确定关系的日子。数羊、听白噪音、喝热牛奶，所有能想到的办法都试过了，可失眠依旧像附骨之疽，在每个夜晚准时降临。
教室后排的暖气管道发出细微的嗡鸣，蒸腾的热气在玻璃窗上蒙起一层薄雾。九月捏着钢笔的指节泛白，蓝黑色墨水在笔记本上晕开歪斜的字迹，仿佛是她此刻凌乱不堪的思绪具象化。粉笔灰在斜射的阳光里起舞，宛如无数细小的幽灵，老师讲解《简·爱》的声音混着窗外呼啸的风声，像隔着灌满水的玻璃瓶般遥远而模糊。
当读到那段经典的爱情独白时，九月的指甲深深掐进掌心，五道血痕在皮肤上蜿蜒，钻心的疼痛却无法驱散脑海中翻涌的回忆。她盯着课本上\"你以为我贫穷、低微、不美、渺小，我就没有灵魂，没有心吗？\"的句子，恍惚看见陆川坐在邻座，穿着那件她熟悉的白衬衫，正托着腮对她笑，眼神里盛满温柔。
突然，笔尖\"啪\"地一声断裂，蓝黑色的墨水在\"灵魂\"二字上晕开，像极了她破碎的梦。周围同学的目光纷纷投来，九月慌乱地合上书本，指腹无意识地摩挲着掌心的伤口。那些曾经甜蜜的誓言、温柔的话语，此刻都化作利刃，一下下剜着她的心。
她听见老师在讲台上继续分析着简·爱的爱情观，可那些字句却像飘在云端。窗外的梧桐树在风中沙沙作响，去年今日，他们还在视频里分享各自校园的春景。陆川举着手机镜头，带她看枝头刚冒出来的嫩芽，笑着说等树叶繁茂就来看她。可最后一场倒春寒冻坏了新芽，也浇灭了她望眼欲穿的期待。
九月咬住嘴唇，尝到铁锈味的苦涩。她低头看着晕染开的墨水，突然觉得这团污渍就像她此刻千疮百孔的心。曾经以为坚不可摧的爱情，原来如此脆弱，不堪一击。
下课铃撕开凝滞的空气，教室走廊瞬间涌满喧闹的人潮。九月把课本胡乱塞进书包，刻意放慢动作等人群散去。帆布鞋碾过地面的橡胶摩擦声、此起彼伏的谈笑声、篮球撞击地面的闷响，在她听来都像尖锐的警报。她垂着头往楼梯口挪动，发梢遮住泛红的眼眶，生怕与任何人目光相撞。
\"异地恋最是不可靠的......\"不远处传来女生的叹息。九月浑身血液瞬间凝固，握着书包带的手剧烈颤抖，转身就往反方向跑。春日的穿堂风卷起她的发丝，糊在湿润的脸颊上。拐角处突然冒出抱着作业本的学长，两人躲避不及轰然相撞。厚实的作业本如雪花般散落，九月蹲下身捡拾，指腹突然触到一张泛黄草稿纸。
\"你是我跨越千里的星光\"，歪斜的字迹旁画着笨拙的爱心，还贴着半枚干枯的银杏叶。九月的指甲深深掐进掌心，喉咙泛起铁锈味的苦涩。她和陆川也会在信纸边缘画小图案，用不同颜色的笔标注\"最想和你做的事\"。那些跨越山海的思念、隔着屏幕的晚安吻，此刻都化作草稿纸上跳动的文字，像淬了毒的匕首剜着心脏。
\"学妹，你没事吧？\"学长担忧的声音传来。九月慌忙把纸塞进作业本堆，抬头时勉强扯出微笑，却惊觉学长校服第二颗纽扣歪斜的角度，竟与陆川如出一辙。眼眶的泪水再也绷不住，她胡乱抹了把脸，丢下句\"对不起\"便冲进洗手间。冷水龙头开到最大，水流冲击陶瓷台面的轰鸣中，她听见自己压抑的啜泣。镜中人的眼睛通红肿胀，倒映着走廊里散落的作业本，以及再也回不去的曾经。
校园东路的网吧一条街成了她的禁地。那里的招牌在夜色中闪烁着霓虹，混合着潮湿的泡面味和键盘敲击声，像一道永远跨不过去的坎。曾经，这条街上的每一家网吧都见证过他们视频见面语音聊天的甜蜜。
为了抢到网速快的机器，九月总是提前半小时在门口排队。视频时，他会把摄像头对准窗外的晚霞，说要把最美的风景分享给她；有时暴雨突至，他就举着手机拍雨帘，听她在视频那头吓得直叫。
如今，每当路过这里，九月都会屏住呼吸，加快脚步。深秋的某个傍晚，她不小心瞥到\"星耀网吧\"熟悉的蓝色招牌，胃里突然一阵翻涌，在路边干呕起来。老板娘听见动静探出头，九月慌乱地转身，却撞见玻璃门内那个曾经属于她的座位——此刻坐着一对年轻情侣，女孩正把薯片喂进男孩嘴里，屏幕上跳动的游戏画面映得两人脸上泛起红光。九月的指甲深深掐进掌心，旧伤疤在冷汗中隐隐作痛，转身时撞翻了门口的共享充电宝，金属外壳摔在地上的声响惊飞了墙角的麻雀。
校园广播成了隐藏的炸弹。那天午后，九月正半倚在图书馆台阶的石阶上，阳光透过梧桐叶的缝隙，在《现代英语修辞学》摊开的书页上投下斑驳的光影。当《这，就是爱》的鼓点毫无征兆地刺破空气，她捏着荧光笔的指尖骤然发颤，书本\"啪嗒\"坠地，惊起台阶上啄食的麻雀。张杰极具穿透力的嗓音在校园上空回荡：\"可能回忆掉进了大海，可能有些往事回不来......\"
九月的太阳穴突突跳动，耳膜被熟悉的旋律震得生疼。记忆突然倒带回某个暴雨倾盆的深夜，陆川举着手机站在宿舍走廊，听筒里混着电流声和雨声，却固执地要唱完这首歌。\"给你我的爱，手牵着手不放开......\"他五音不全的调子惹得她笑出眼泪，此刻却像滚烫的铁水浇在心口。周围同学的目光如芒在背，她踉跄着爬起来，跌跌撞撞地冲向第三教学楼，发梢被风掀起又重重拍在通红的脸颊上。
冲进洗手间时，隔间门板撞在瓷砖上发出闷响。隔壁传来女生兴奋的交谈：\"王力宏新专辑的主打歌超好听！\"九月颤抖着拧开水龙头，哗啦啦的水流声里，广播里的副歌却愈发清晰：\"这就是爱，说也说不明白......\"她死死咬住嘴唇，咸腥的血味在舌尖蔓延，冰凉的水溅湿了校服前襟，混着夺眶而出的眼泪滑进衣领。镜中倒影被水雾模糊，唯有记忆里陆川笑着说\"你是我的独家偏爱\"的模样，在脑海中挥之不去。
这样的日子持续了很久，久到九月都快忘记开心是什么感觉。她像一只受伤的蜗牛，背着沉重的壳在校园里缓慢爬行。食堂的饭菜依旧丰盛，可她却味同嚼蜡；图书馆的阳光依旧温暖，可她却感受不到丝毫暖意；舍友们依旧热情，可她却总是沉默寡言。她把自己关在狭小的世界里，任由回忆和痛苦肆意蔓延。
改变发生在某个平凡的清晨。九月像往常一样去食堂打饭，在窗口前，她鬼使神差地多要了一份糖醋排骨——那曾是陆川最爱吃的菜。端着餐盘走到角落，她看着色泽诱人的排骨，突然想起陆川说过：\"美食是治愈一切的良药。\"这句话像一道光，突然照亮了她黑暗的内心。她拿起筷子，犹豫了一下，咬了一小口。熟悉的酸甜味在舌尖散开，她的眼眶渐渐湿润，但这次，不是因为痛苦，而是因为感动——原来有些味道，真的能唤醒沉睡的记忆。
从那天起，九月开始尝试一些改变。她重新拿起日记本，不再记录痛苦，而是写下每天的小确幸：今天图书馆的橘猫在暖气片旁打盹，外教用中文讲了个冷笑话，舍友偷偷在她桌上放了块抹茶蛋糕......她报名参加学校的英语角，第一次开口时声音发颤，却在外国留学生夸张的赞美中红了脸。话剧社招新时，她鬼使神差地报了名，在《仲夏夜之梦》里得到了一个小仙子的角色。排练时，她要穿着缀满亮片的戏服在舞台上蹦跳，裙摆扫过小腿的痒意，竟让她想起陆川挠她脚心时的场景——这次，她只是轻轻摇头，继续投入地背诵台词。
再次走进\"星耀网吧\"是在校园梨花盛开那天。玻璃门上的哈气模糊了\"全场五折\"的广告，九月推开沉重的门，暖气裹挟着熟悉的烟味扑面而来。老板娘愣了两秒，随即笑道：\"丫头，好久不见。\"她点点头，脚步却不受控制地迈向她那个最熟悉的位置。曾经属于她的位置坐着个戴着耳机的男生，九月在隔壁坐下，拿出刚买的咖啡。咖啡的香气中，她打开电脑，登录qq空间的日记栏，开始写新的日记。键盘敲击声混着周围人的喧闹，某个瞬间，她忽然觉得这里的一切不再那么可怕。
最艰难的还是面对那些熟悉的歌曲。有次在超市，《独家记忆》的旋律再次响起，九月本能地想要逃离。可这次，她深吸一口气，站在零食货架前听完了整首歌。当\"我喜欢你，是我独家的记忆”的歌词响起时，她的眼泪又流了下来，但这次，她没有逃避，而是任由泪水滑落。身旁推着购物车的阿姨递来纸巾，九月道谢时，突然发现对方眼角的皱纹里藏着温柔。她忽然明白，逃避解决不了任何问题，只有直面过去，才能真正放下。
暮色如潮水漫过教学楼的轮廓时，九月站在十三层的落地窗前。夕阳将远处的梧桐道染成蜜色，放学的学生们踩着满地碎金嬉笑而过，篮球撞击地面的闷响混着晚风中若有若无的花香。
她望着操场上追逐的身影，突然发现那些曾令她避之不及的鲜活场景，如今竟能让唇角不自觉上扬。玻璃倒映着她的侧脸，晚霞为睫毛镀上金边，恍惚间与记忆里某个春日重合——那时她也这样眺望远方，身旁站着的少年说要和她共赏每一场日落。
风掠过纱窗，掀起她鬓角的碎发。指尖无意识摩挲着窗台冰凉的金属边框，曾经被回忆刺得鲜血淋漓的伤口，不知何时已化作淡淡的印记。她想起暴雨夜蜷缩在网吧角落的自己，想起课堂上突然失控的泪水，那些汹涌的情绪如今都沉淀成心底的琥珀。偶尔想起陆川，心脏仍会传来细微的抽痛，但更多的，是对那段挣扎时光的释然。就像此刻落在肩头的余晖，带着灼人的温度，却也孕育出新的希望。
月光爬上窗台时，舍友们均匀的呼吸声在黑暗中交织成网。九月轻手轻脚摸出枕头下的日记本，小台灯的暖光映亮泛黄的纸页。钢笔尖悬在空白处良久，终于落下工整的字迹：\"时间是最好的良药，它治愈的，是愿意自渡的人。\"窗外的梧桐树影在墙壁上摇曳，她忽然想起第一次撕碎日记时，同样的树影曾狰狞地晃动在天花板上。而现在，那些支离破碎的过往，都成了滋养生命的养分。
合上本子时，手机屏幕突然亮起，是英语角新认识的朋友发来邀约信息。九月望着窗外朦胧的月色，在回复框里打下一个微笑的表情。夜风穿堂而过，带来远处夜市的喧闹声，她知道，在时光漫长的治愈里，自己正朝着心之所向的彼岸，一步一步，坚定前行。