接下来的日子里，九月像一具行尸走肉般活着。清晨的闹钟响起，她只是机械地伸手按下开关，连眼皮都懒得抬一下。穿衣、洗漱的动作如同提线木偶，对着镜子刷牙时，目光空洞地盯着镜中人泛红的眼眶，却连抬手擦拭的力气都没有。上课铃成了唯一的行动指令，她抱着书本穿过校园，帆布鞋踩在石板路上的声响单调而沉闷。
课堂上，她安静地坐在角落，笔记本上的字迹工整得可怕，可老师的声音却像隔着一层厚厚的雾。偶尔笔尖顿住，恍惚间又看见陆川坐在邻座，等她惊醒时，墨水早已在纸上晕开深色的团块。课间休息时，她就那样呆呆地坐着，任凭周围的喧嚣如潮水般涌来又退去，始终蜷缩在自己的世界里。
在校园里行走时，九月总是低着头，刻意避开主干道上三三两两的人群。她贴着围墙走，生怕与别人的目光相撞。风卷起路边的枯叶擦过脚踝，她也毫无反应，任由发丝凌乱地贴在脸颊。春日的阳光温暖地洒在身上，她却感觉不到一丝温度，只是机械地挪动脚步，从一个教室走向另一个教室，如同在执行一场永无止境的苦役。
食堂的不锈钢门被推开时，蒸腾的热气裹挟着饭菜混合的味道扑面而来，糖醋排骨的甜腻、青椒炒肉的辛辣、紫菜蛋汤的鲜香交织成网，却无法触动九月分毫。人潮如汹涌的潮水，她像一片随波逐流的枯叶，机械地挪动脚步。餐盘碰撞声、打菜阿姨的吆喝声、同学间的谈笑声，在她耳中都化作模糊的嗡鸣。
窗口的白炽灯在油腻的玻璃上投下惨白的光晕，照亮打菜阿姨挥动的木勺。九月望着玻璃柜里色泽诱人的菜肴，那些曾经让她垂涎欲滴的美食，此刻却像陌生的标本。当糖醋排骨的酱汁淋在米饭上，红亮的色泽映不出她眼底的一丝波澜；青椒炒肉的香气钻进鼻腔，也唤不醒她麻木的味觉。
她端着餐盘走向角落的位置，金属椅腿与地面摩擦发出刺耳的声响。邻桌传来欢快的碰杯声，几个女生分享着新发现的甜品，笑声清脆如银铃。九月捏着塑料筷子的手指微微发白，将一块排骨送入口中，牙齿机械地咀嚼着，肉汁在口腔里散开，却尝不出半点滋味。饭菜如同没有灵魂的填充物，她强迫自己一口一口吞咽，喉咙发紧，每一次咀嚼都像是完成某种痛苦的仪式。
汤勺碰在碗沿发出清脆的声响，九月望着碗里浮着油花的紫菜蛋汤，突然想起和陆川一起时，她曾兴奋地展示食堂新推出的酸辣汤。那时他笑着说等见面一定要尝遍她推荐的每一道菜，可如今，同样的食堂，同样的饭菜，却只剩她一人，在喧闹的人潮中，孤独地完成这场食不知味的进食。
饭后的校园小径漂浮着春日特有的气息，新抽的梧桐嫩芽在枝头舒展，却无法驱散九月心头的阴霾。细碎的枝叶在她脚下发出微弱的脆响，仿佛在无声地诉说着她破碎的心境。她垂着头往前走，书包带子顺着麻木的肩膀滑落，末端的金属扣磕在小腿上，钝痛却唤不醒游离的意识。远处篮球场传来球鞋摩擦地面的锐响，混着少年们的欢呼，像来自另一个世界的回响，与她此刻的孤寂形成鲜明对比。
图书馆进进出出的学生，九月随着人流被卷进这座知识的堡垒。消毒水混着旧书的霉味扑面而来，暖气片发出恒定的嗡鸣，在穹顶下织成密不透风的茧。她熟稔地走向三楼东南角的座位，那里有面贴着磨砂膜的落地窗，既能隔绝外界窥视，又能让光线以柔和的姿态渗透进来。桌上还残留着前日未喝完的咖啡渍，褐色的痕迹蜿蜒如她纷乱的心绪。
厚重的英语专业教材在桌面堆成歪斜的城墙，九月翻开布满批注的《英国文学选读》，莎翁的十四行诗在眼前游移成陆川的眉眼。那些曾经让她沉醉的浪漫词句，此刻却如同一把把利刃，字字句句割着她的心。她猛地摇头，指甲深深掐进掌心，强迫自己逐字逐句研读。钢笔尖在笔记本上来回游走，翻译练习写得密密麻麻，却在某个瞬间突然发现，自己无意识地写满了陆川名字的英文缩写。橡皮擦粗暴地来回擦拭，纸页起毛破损，如同她千疮百孔的心。
暮色漫进图书馆时，顶灯次第亮起，暖黄的光晕里浮动着细小的尘埃。九月揉着酸涩的眼睛抬头，发现周围的座位不知何时已空了大半。走廊尽头的饮水机传来咕嘟声，提醒着又有熬夜学习的人续上了能量。她摸出冰凉的手机，锁屏界面的日期刺得眼眶发烫——原来又熬过了一天。她慌忙关上手机，却关不掉记忆的闸门。
深夜十点半的闭馆音乐响起，九月机械地收拾书本，却在起身时碰倒了水杯。透明的玻璃杯在水磨石地面炸裂，清脆的声响惊起整层楼的目光。她蹲下身捡拾碎片，指尖被划出细长的血痕，温热的血珠滴落在瓷砖缝隙里，像极了那些被她拼命压抑的眼泪。管理员快步走来时，她已经把所有尖锐的玻璃渣攥在掌心，任刺痛感从指尖蔓延至心脏。鲜血染红了她的手指，也染红了那些无法言说的伤痛。
回宿舍的路上，月光将她的影子拉得很长，与梧桐树影纠缠在一起。九月靠在宿舍楼下的邮筒旁，终于放任泪水决堤。咸涩的液体混着掌心的血渍，在夜风里凝成冰冷的痂。她望着三楼亮着暖光的水房窗户，此刻舍友们应该都在洗漱了吧，可此刻的温暖却让孤独感愈发汹涌。手机在口袋里震动，是妹妹发来的信息，叮嘱她记得添衣。九月把额头抵在冰凉的邮筒铁皮上，看着关心她的话语，哭得像个迷路的孩子。那些曾经与陆川分享的点点滴滴，那些甜蜜的誓言，此刻都化作了无尽的痛苦，在她心头反复撕扯。她知道，这场感情的暴风雨，远未平息。
校园主干道的梧桐树抽出毛茸茸的新芽，鹅黄嫩绿的叶片在春风里舒展，将斑驳的光影摇晃着洒向地面。空气中浮动着清甜的草木气息，成群的麻雀在枝头跳跃，叽叽喳喳的叫声裹着暖意掠过三月的晴空。教学楼前的花坛里，不知名的野花次第绽放，粉白花瓣沾着晨露，引得蜜蜂嗡嗡盘旋。
九月裹紧外套低头走过，帆布鞋碾过新生的梧桐絮，细碎的绒毛粘在裤脚也浑然不觉。操场围栏外，几对情侣相携而行，女孩倚在男孩肩头轻声说笑，手中捧着刚从便利店买的樱花季限定饮料。阳光落在他们交叠的影子上，镀出温柔的金边。九月驻足凝望片刻，胸腔里却泛不起一丝涟漪，那些曾令她心跳加速的甜蜜场景，如今只像隔着毛玻璃般模糊而遥远。
图书馆台阶前的紫藤抽出新蔓，花苞缀满藤蔓，再过些时日便要开出瀑布般的花串。此刻，紫藤花架下只剩三三两两背书的学生，书页翻动声混着风声，将回忆碾成齑粉。
傍晚的云霞把天空染成蜜橘色，九月抱着教案走向教室，途经公告栏时，一张话剧社招新海报被风吹得哗哗作响。海报上印着《罗密欧与朱丽叶》的经典台词，曾经她总爱和陆川争论莎翁笔下的爱情是否太过炽热，可如今再读那些文字，只觉得苍白无力。梧桐新叶在暮色里沙沙作响，她摸了摸口袋里皱巴巴的纸巾——那是昨夜在图书馆偷偷擦泪用的，潮湿的褶皱如同她千疮百孔的心，再也无法抚平。
周六的阳光透过商场玻璃穹顶，在大理石地面泼洒出菱形光斑。九月被舍友们半推半就地拖进衣服的试衣间，米色针织衫搭在臂弯，布料上的标签蹭着下巴，痒得让人心烦。
静静举着条碎花裙在镜子前转圈，裙摆扬起时露出脚踝的红绳——那是她男友送的本命年礼物。九月别过脸，目光落在橱窗里的情侣模特上，男模白衬衫的第二颗纽扣歪了，像极了陆川每次匆忙出门时的模样。
\"九月，试试这件？\"秀秀将件淡紫色连衣裙塞进她怀里，指尖的温度隔着布料传来。试衣间的灯光暧昧地裹住身体，九月望着镜中自己浮肿的脸，突然想起陆川说过她穿紫色像颗饱满的葡萄。拉链拉到一半卡住了，她用力一扯，金属齿崩飞出去，在瓷砖上蹦出清脆的响。门外传来舍友们的笑声，混着商场广播里播放的情歌，刺得耳膜生疼。
化妆品柜台前，导购小姐热情地推荐新出的口红套装。\"这支豆沙色很适合您，显得气色好。\"九月任由对方在唇上涂抹，镜子里的自己嘴角上扬，却像戴着精致的面具。旁边的情侣正在挑选香水，女孩踮脚为男友喷试香纸，动作亲昵得让人心碎。她摸出手机给陆川发消息，输入框里的\"在吗\"写了又删，最终只余下串省略号，像她此刻说不出口的千言万语。
电影院的冷气开得很足，芳芳往她手里塞了包热可可。银幕亮起时，九月盯着片头跳动的光斑，突然想起去年夏季，他和陆川挤在小影院看《泰坦尼克号》，他偷偷买了爆米花，却在她伸手去拿时故意举高，最后奶油沾了两人一手。身旁的男生突然将可乐递给女友，吸管相触时发出\"啵\"的轻响，九月猛地转头，发现邻座情侣正分享同一杯饮料，女孩耳尖泛红的模样，像极了曾经的自己。
剧情推进到男女主分手的桥段，女主在雨里撕心裂肺地哭喊。九月盯着银幕上模糊的雨幕，突然觉得那雨声如此熟悉——是上周的雨夜，她站在电话亭里，和陆川说出那句\"我们还是分开吧\"，玻璃外的雨珠顺着缝隙渗进来，打湿了校服袖口。泪水大颗大颗地坠落，她慌忙用袖口去擦，却惊觉身旁的秀秀正担忧地看着自己。\"我去洗手间。\"她压低声音，起身时撞翻了杯架上的可乐，深褐色液体在地毯上蜿蜒，像道永不愈合的伤口。
商场外的街灯次第亮起，暖黄色的光晕里，情侣们手牵手走过奶茶店。九月落在队伍最后，看一对小情侣在街角拥吻，秀秀对着手机屏幕笑出小括号——她们的世界依然鲜活，而她像被按下了暂停键。路过一家手工饰品店，橱窗里摆着串星星手链，像极了去年恋爱时她曾和陆川一起做的那串手链，他笨手笨脚地穿错珠子，最后成品歪歪扭扭，却被她宝贝似的戴了整个夏天。
夜风带着些许凉意，九月缩了缩脖子，摸到口袋里的电影票根。指尖抚过印着日期的角落，突然想起陆川说过要攒齐所有票根做纪念册。\"等我们老了，就坐在摇椅上慢慢看。\"他当时的语气里带着笑，眼睛亮得像夏夜的星。而此刻，票根边缘被她捏得发皱，那些关于\"永远\"的承诺，终究敌不过时间的洪流。
回到宿舍，小燕举着新买的口红在镜子前补妆，静静窝在被窝里和男友打长途电话。九月钻进自己的小窝，摸出枕头下的手机，相册里还存着和陆川的合照。他穿着白衬衫站在樱花树下，阳光穿过花瓣落在他发梢，而她的笑容里盛满了整个春天。手指悬在删除键上方许久，最终还是轻轻划过，将照片拖进了回收站。窗外的月光爬上窗台，她望着自己在黑暗中的倒影，突然发现，那个曾为爱情不顾一切的女孩，正在慢慢学会与伤痛和解。
夜很深了，舍友们的呼吸声渐次平稳。九月打开床头灯，摊开新买的笔记本，钢笔尖在扉页落下：\"春天来了，而我还在与冬天和解。\"字迹被泪水晕开少许，却很快在夜风里晾干。她知道，有些伤痛确实需要时间治愈，但此刻的她，终于有了直面回忆的勇气。梧桐叶在窗外沙沙作响，像在诉说着某个关于重生的秘密。