九月机械地放下听筒，金属按键弹起的声响在狭小的电话亭里格外刺耳。这声音像一把锈迹斑斑的剪刀，狠狠剪断了最后一丝念想。她盯着玻璃上蜿蜒的水痕，雨幕将路灯晕染成模糊的光斑，恍若记忆里那些破碎的承诺。
雨水顺着玻璃裂痕缓缓流下，在灯光下泛着诡异的光，如同她内心深处难以愈合的伤口。双腿像灌了铅般沉重，每挪动一步都要耗尽全身力气，她踉跄着推开电话亭生锈的铁门，冰凉的雨水瞬间打湿了发梢。铁锈味混着雨水的腥气钻进鼻腔，电话亭顶部的铁皮被雨点击打得咚咚作响，仿佛在为这场注定破碎的对话伴奏，又像是命运无情的嘲笑。
街道上空无一人，积水倒映着扭曲的霓虹。九月跌跌撞撞地往前走，高跟靴子不断踩进路边的水洼，溅起的水花湿透了裤脚。黑色的雨靴踏在青石板上发出空洞的回响，和着远处若隐若现的雷声，在寂静的夜里格外突兀。她数着路边的梧桐树，每一步都像踩在棉花上，脑子里反复回荡着陆川最后的那句\"对不起\"。
第十棵梧桐树下，枯叶堆里还躺着半支折断的玫瑰，花瓣被雨水泡得发蔫，恰似她此刻凋零的心。那朵玫瑰是他们第一次约会时，陆川在街边小店买给她的，如今却在泥水里奄奄一息，见证着爱情的消亡。
寒风裹挟着雨丝灌进领口，她却感受不到冷——心早已在电话挂断的瞬间结成了冰。梧桐叶被雨水打得七零八落，有的贴在地面，有的在积水中打着旋儿，如同她此刻混乱不堪的思绪。
记忆突然闪回到春节期间，陆川在视频里笑着说要带她去北方看雪，可如今，连一句像样的告别都如此仓促。雨水顺着伞骨滑落，在地面汇成细小的溪流，将她脚边的落叶卷向黑暗的下水道，就像她的爱情，正一点点被吞噬进无尽的深渊。
转过街角时，九月的靴子突然打滑。她下意识抓住路边的灯柱，金属表面的寒意透过指尖传来，这才惊觉自己的手掌早已被雨水泡得发白。远处便利店的暖光在雨幕中晕开，她望着玻璃门里并排摆放的情侣雨伞，想起和陆川共用一把伞的时光——那时他总会把伞倾向她这边，自己的右肩却被雨水浸透。而现在，她只能独自在雨中摇晃，像片摇摇欲坠的枯叶，无人问津，无人怜惜。
雨水顺着睫毛滴进眼睛，酸涩刺痛感混着咸涩的泪水，仿佛在提醒她这些天的委屈。走到第七个路口时，九月突然停下脚步。路牌下的积水倒映着她狼狈的模样：发丝黏在脸颊，睫毛上挂满水珠，原本精致的妆容被雨水冲刷得斑驳。她想起陆川曾说她素颜的样子最可爱，可如今，这份可爱早已在无数次的等待和失望中消磨殆尽。镜中的自己如此陌生，就像这段感情，早已面目全非。
远处传来救护车的鸣笛声，红蓝灯光穿透雨幕，在她脸上交替闪烁。九月望着那辆疾驰而过的车辆，突然觉得自己和它一样，载着破碎的灵魂在深夜里狂奔。路边的广告牌在雨中泛着幽蓝的光，某个手机广告里的情侣相视而笑，广告语\"距离不是问题\"此刻显得格外刺眼。多可笑啊，距离从来都不是问题，人心的疏离才是最致命的伤。
终于走到宿舍楼下时，九月的靴子已经灌满了水。她低头看着从靴筒里倒出的泥水，突然笑了起来。这笑声混着雨声，在空旷的楼道里显得格外凄凉。楼道里的镜子映出她苍白的脸，眼底的血丝与红肿的眼眶，诉说着这场感情给她带来的伤痛。每一道血丝都是一次等待的印记，每一处红肿都是一滴未干的眼泪。
当她浑身湿透地推开宿舍门时，挂钟的指针正指向十点钟。静静立刻从床上跳下来，惊呼着扶住她摇摇欲坠的身体：\"你疯了？这么大雨还跑出去！\"九月张了张嘴，却发不出声音，喉咙像被砂纸磨过般刺痛。她的睫毛上还挂着水珠，分不清是雨水还是泪水，整个人狼狈得如同被暴风雨折断的蝴蝶。
\"我和陆川分手了。\"九月突然开口，声音沙哑得连自己都认不出来。这句话像打开了潘多拉的魔盒，压抑许久的情绪瞬间决堤。她瘫坐在地上，双手捂住脸，嚎啕大哭起来。哭声撕心裂肺，仿佛要把这半年来所有的委屈、失望和不甘都倾泻而出。泪水混着雨水顺着手臂流下，在地面上汇聚成小小的水洼，倒映着她支离破碎的身影。
小燕冲过来紧紧抱住她颤抖的肩膀，轻轻拍着她的背：\"哭出来就好了，哭出来就好了......\"另一个舍友秀秀递来热毛巾，声音哽咽：\"早就说异地恋太累了，你何必这么折磨自己......你还记得上学期发烧40度，自己去医院打点滴，他只是提醒你注意身体吗？？\"这句话让九月哭得更凶，记忆如潮水般涌来——那天她蜷缩在医院走廊的长椅上，看着手机里\"对方忙线中\"的提示，眼泪混着药水一滴滴落在手背。消毒水的气味、点滴瓶的晃动、空荡的走廊，还有永远打不通的电话，构成了她最孤独的时刻。
\"他总说忙，可再忙也该记得你的生日吧？\"静静一边帮她擦去脸上的雨水，一边红着眼眶说，\"你守着手机等到凌晨三点，最后只等到一条复制粘贴的祝福短信......\"九月的指甲深深掐进掌心，想起那个被泪水浸湿的生日蛋糕，蜡烛明明灭灭，映着空荡荡的宿舍。她精心准备的生日愿望，在那个漫长的夜里，随着蜡烛的熄灭，化作了无尽的失望。
\"别把自己困在这段感情里了。\"阿琳将温热的姜茶递到她嘴边，\"你为他改变了多少？最爱游玩的你，为了等他的视频，每周六雷打不动去网吧等他一起开视频聊天 ，就是为了让他见到你一面......\"九月突然剧烈地咳嗽起来，喉咙里像是卡着无数碎玻璃。她想起自己推掉的社团活动，那些本该精彩的大学生活，都在等待中悄然流逝。她曾经是那么热爱生活，向往自由，可如今，却被一段感情折磨得遍体鳞伤。
哭到筋疲力尽时，九月已经没有力气爬上床。舍友们小心翼翼地把她扶到下铺，小燕轻轻解开她纠结成团的湿发：\"我们都在呢，别怕。\"静静拿九月的毛巾，慢慢擦干她的发梢，温度透过发丝却暖不进心里。九月蜷缩在温暖的被窝里，却依然止不住地发抖。她盯着天花板，耳边回荡着舍友们轻声的安慰，可那些话语却像隔了一层毛玻璃，模糊而遥远。窗外的雨依旧在下，敲打着玻璃，仿佛也在为她哭泣。
深夜的宿舍里，月光透过窗帘的缝隙洒下几缕银白。九月蜷缩在被窝里，眉头紧锁，陷入了断断续续的梦境。
她的意识飘回了与陆川第一次见面的那天。夏日的阳光透过繁茂的树叶，在地面投下斑驳的光影。陆川穿着白衬衫站在树下，微风轻轻拂动衣角，阳光为他的轮廓镀上一层金边。他转过头，眉眼弯弯，温柔而灿烂的笑容瞬间击中了九月的心。她缓缓走向他，想要抓住这份美好，可当她颤抖着伸手触碰时，周围的景象突然扭曲。阳光变得刺目，树叶开始腐烂，陆川的笑容逐渐变得狰狞。
阳光消失不见，取而代之的是电话亭昏暗的灯光。玻璃上的雨痕蜿蜒，倒映着陆川冷漠的脸。他的眼神疏离，说出的话语如冰锥刺骨。九月惊恐地后退，想要逃离这个场景，可双脚却像被钉住一般无法移动。她哭喊着，声音在狭小的空间里回荡，泪水不受控制地滑落。陆川的身影开始变得透明，她扑过去想要抓住他的衣角，却只攥住满手冰凉的雨水。电话亭里的空气变得稀薄，她感到窒息，仿佛整个世界都在压迫着她。
梦境如破碎的镜面，碎片在意识里不断重组。九月突然置身于他们约定要去的北方雪原，鹅毛大雪簌簌落下，陆川的白衬衫在银装素裹中格外醒目。他张开双臂向她微笑，雪落在他的睫毛上，像缀满细碎的星光。当她满心欢喜地奔过去，脚下的雪地突然化作粘稠的沥青，死死缠住她的脚踝。
陆川的身影开始后退，笑容变得模糊。九月拼命挣扎，指甲在雪地上划出深深的血痕，却只能眼睁睁看着他消失在雪幕深处。四周的温度骤降，她的眼泪还未落下就结成冰晶，喉咙里发出的求救声也被寒风撕碎。
场景再次转换，她回到了大学教室，课桌上摆满了自己给陆川写的恋爱日记，泛黄的纸页上写满情话，可当她伸手触碰，字迹却开始扭曲融化，变成陆川最后那句冰冷的\"尊重你的决定\"。
教室的黑板突然裂开，涌出漆黑的潮水。九月被淹没前，看到陆川站在岸边长叹，转身时白衬衫下摆被风掀起，露出背后密密麻麻的裂痕，如同他们千疮百孔的感情。她在水中拼命扑腾，咸涩的液体灌入鼻腔，恍惚间又听见电话亭里刺耳的忙音。
画面一转，又回到了分手的瞬间。雨幕中，陆川拖着行李箱渐行渐远，九月赤着脚在积水里狂奔，尖锐的石子划破脚掌也浑然不觉。\"别走！\"她的喉咙被泪水和雨水灌满，\"我们不要分开好不好？我们重新开始好不好？\"可陆川的背影越来越模糊，最后化作一个黑点消失在雨雾中。她绝望地伸出手，却只抓到一片虚无。周围的雨越下越大，形成了一道无法跨越的屏障，将她与陆川彻底隔绝。
梦境突然切换到他们初吻的那个黄昏。夕阳把陆川的影子拉得很长，他小心翼翼地捧起她的脸，呼吸间都是橘子汽水的甜香。可下一秒，陆川的嘴唇变成了电话听筒的冰冷触感，他的声音从电流里传来：\"我很忙，别闹了。\"九月在梦里剧烈地挣扎，床单被她攥得皱成一团。她想要逃离这个噩梦，却发现自己无论怎么努力，都无法醒来。
再次睁眼时，她躺在医院的病床上，陆川穿着白大褂站在床头，戴着口罩只露出冷漠的眼睛。\"你已经病了很久。\"他的声音像是从很远的地方传来，\"该醒醒了。\"九月想要抓住他的手，却发现自己的手指透明如蝉翼，正一点点消散在空气中。
一次又一次，同样的场景在梦里循环上演。有时是陆川承诺要来青市的那个夜晚，他在视频里信誓旦旦，可等她到车站时，站台空无一人；有时是他们最后一次视频，陆川身后突然出现陌生女孩的笑声，画面随即碎裂成无数锋利的玻璃片，扎进她的皮肤。九月在梦中哭泣，泪水浸湿了枕头，现实中的她眉头紧皱，身体不时微微抽搐，喉咙里发出压抑的呜咽。
小燕被细微的啜泣声惊醒，借着月光看见九月满脸泪痕，睫毛上还挂着泪珠。她轻轻握住九月冰凉的手：\"别怕，只是个梦......\"可九月的手指突然紧紧抓住她，在睡梦中呓语：\"别走......我错了......\"小燕红着眼眶替她擦去泪水，窗外的雨不知何时变得稠密，簌簌的落雪声轻得像叹息，与九月断断续续的抽噎声交织在一起，在寂静的夜里格外揪心。
这场夜雨，不仅淋湿了她的身体，更浇灭了她心中最后一丝希望，留下的，只有无尽的伤痛和难以愈合的伤疤。
闹钟尖锐的铃声刺破梦境时，九月浑身冷汗湿透了枕巾。她颤抖着摸向枕边的手机，屏幕漆黑一片。窗外晨光熹微，梧桐树的新叶在风中轻轻摇晃，可她依然能感受到梦里沥青灼脚的疼痛，以及沉入水底时绝望的窒息感。泪水再次夺眶而出，她把脸埋进枕头，试图隔绝现实与梦境交织的刺痛。