汽车缓缓驶入花镇的汽车站，正午的阳光炙烤着大地，柏油路面升腾起阵阵热浪，车身投下的影子随着微风轻轻晃动，像极了游子不安又期待的心绪。九月拖着略显沉重的行李箱走下车，热浪裹挟着熟悉的泥土气息扑面而来，浸透了她的衣衫，却浇不灭她眼底蓄满的期待。
站台上人来人往，嘈杂的人声、行李箱滚轮的声响交织在一起。九月一眼就望见车站门口那个熟悉的身影——大姨家的哥哥穿着深蓝色防水外套，裤脚还沾着星星点点的水渍，胶鞋上残留着些许青苔，额头上的汗水顺着脸颊滑落，在脖颈处晕开深色的痕迹。他正踮着脚尖朝她挥手，帽子上的绒毛在风中轻轻颤动，像极了小时候他们在田野里追逐的蒲公英。
“可算把你盼回来了！”哥哥大步流星地迎上来，接过她手中的行李箱时，拉杆与地面摩擦的刺耳声戛然而止。九月注意到他袖口蹭着鱼饲料的碎屑，指甲缝里还沾着淡淡的青苔绿，想必是刚从江边的网箱养殖场赶过来，连工作服都没来得及换。
“今天凌晨收网忙到天亮，给你捞了几条活蹦乱跳的江鱼，晚上让大嫂做你最爱的剁椒鱼头。”他说话间，顺手接过九月沉甸甸的背包，分量让他眉头微微皱起，“怎么带这么多东西，累坏了吧？”
大哥掀开三轮电动车上蒙着水雾的透明篷布，露出后座那块用红绳绑得结结实实的厚棉垫。九月刚把行李箱推进车厢，指尖就触到冰冷的金属扶手，一月的寒风早把车身冻得彻骨，连篷布内侧都凝着细密的水珠。哥哥把毛茸茸的雷锋帽扣在她头上，自己那顶沾着鱼鳞的鸭舌帽边缘结着白霜，发动时电动车发出低沉的嗡鸣，惊飞了车篷顶缩成毛球的麻雀。
车轮碾过潮湿的石板路，\"咯吱咯吱\"的碾水声里，车厢外挂着的塑料桶结了层薄冰，桶里冻得硬邦邦的江鱼泛着青白，腥气混着哥哥外套上的霜雪味扑面而来。寒风灌进车篷缝隙，掀起他深蓝色外套的后襟，露出里面磨得发亮的旧毛衣——那是大姨去年熬夜织的，袖口还补着整齐的针脚。
\"坐好咯！\"哥哥提高音量喊道，电动车碾过积水的洼地时猛地颠簸，溅起的水花噼里啪啦砸在篷布上。经过晒谷场时，几位裹着棉衣的乡亲正翻晒着受潮的稻谷，看到电动车纷纷直起腰打招呼，呼出的白气在冷空气中凝成细小的白雾。
\"这是九月吧！\"李叔的烟袋锅子在鞋底磕出清脆的声响，\"穿这么少可不行！\"哥哥单手松开车把挥了挥，睫毛上落的霜花簌簌掉落：\"我妹大学放寒假回来啦！\"
九月裹紧大衣，透过结着水雾的篷布望着两侧略显萧瑟的田野。远处鱼塘泛着青灰色的波光，水面浮漂结着薄薄的冰花，像撒在水面上的碎银。车厢里的暖风机发出微弱的热风，混着淡淡的柴油味。
哥哥不时停下和路边的乡亲打招呼，然后骄傲地介绍：“这是我妹妹，在青市读大学，那个住在外婆家的九月！”起初，九月还有些局促，只是腼腆地笑着点头，双手紧张地绞着衣角。渐渐地，听着哥哥充满自豪的语气，看着乡亲们热情的笑脸，她也放松下来，开始主动和大家问好。
“哎哟，这就是九月啊，都长成大姑娘了！”卖豆腐的刘婶停下推车，上下打量着九月，“在青市过得咋样？可别累着自己！”
“就是就是，”修自行车的王伯也凑过来，“有啥难处尽管说，咱们都是看着你长大的！”
这些带着乡音的问候，像夏日里的一阵凉风，让九月心里暖暖的。虽然她并不认识这些人，但从他们亲切的话语中，感受到了满满的善意，仿佛从未离开过这片土地。就连街角的流浪猫，都像认得她似的，从墙根下探出头来，发出轻柔的“喵喵”声。
村口老槐树下，几缕炊烟混着晒咸鱼的咸香在寒风里打着旋。九月踩着结冰的石板路转过弯，就看见歪脖子枣树下的杂货摊——褪色的塑料棚被风吹得哗哗响，王婶正踮着脚收晾在竹竿上的腌菜坛子。
“九月！”王婶手里的抹布都没顾上放，踩着结霜的碎石子迎上来，围裙上还沾着腌菜汁，“可算把你盼回来了！都长成大姑娘了！”她呼出的白气在冷空气中凝成雾，伸手就要摸九月的脸，又突然缩回去在围裙上擦了擦，“这手凉，可别冻着你。”
九月望着摊位上蒙着薄冰的玻璃柜，恍惚回到了小时候。三伏天里，这个柜子总蒙着层白雾，她和小伙伴们把结着汗珠子的脸贴上去，看五颜六色的棒冰在碎冰里忽隐忽现。那时王婶总会偷偷多挖一勺红豆沙，甜丝丝的味道混着冰碴，从舌尖凉到心里。
转过熟悉的路口，大姨家的院子已经映入眼帘。院墙上爬满的牵牛花早已枯萎，却还倔强地挂着几个干瘪的花萼，在风中轻轻摇晃。院子里的老枣树光秃秃的，枝桠间挂着几个风干的枣子，那是去年秋天她和哥哥一起打下的。
大姨和大姨父正站在门口张望，看到九月的身影，大姨立刻小跑着迎上来，双手紧紧握住她的手，粗糙的掌心带着常年劳作的温度，眼眶瞬间泛红：“看看这孩子，怎么一点都没长高，也没长胖啊！在外面是不是没好好吃饭？”说着，用袖口轻轻擦去眼角的泪水。大姨父则默默地接过行李，笑着埋怨：“大冷天的，快进屋，你大姨炖了一上午的鸡汤，就等着给你补补呢！
一推开门，凉爽的气息裹挟着饭菜的香味扑面而来。客厅的吊灯散发着柔和的光，餐桌上早已摆满了菜肴：金黄酥脆的玉米烙、油亮喷香的红烧鱼、翠绿鲜嫩的清炒时蔬......每一道都是九月爱吃的。
“上二楼，快看看你的房间！”大姨拉着她的手，走上了二楼推开了走廊尽头的房门。一股淡淡的松木香气扑面而来，崭新的木床占据了房间一角，铺着粉白相间的碎花床单，厚厚的棉被叠得整整齐齐，还贴心地放着一个毛绒热水袋。
窗边，一盆胖乎乎的多肉植物长得正旺，叶片上还沾着清晨的水珠，在灯光下闪闪发亮。九月抚摸着电脑屏幕，眼眶不禁湿润了。虽然自己不是大哥的亲生妹妹，但大姨父家里的两个哥哥一直把她当亲生妹妹一样关爱，这些无声的付出，比任何言语都更令人动容。
“喜欢吗？”大姨有些忐忑地问，手指紧张地揪着围裙，“这床是你姨父亲手打的，桌子是镇上家具店新买的。知道你在青市求学辛苦，特意给你留了个安静学习的地方。”九月再也忍不住，泪水夺眶而出，扑进大姨怀里：“谢谢大姨，我太喜欢了......”她听见大姨轻轻拍着她的背，像小时候哄她睡觉那样，一下又一下。
这时，大嫂系着围裙从厨房跑出来，手上还沾着面粉，头发上别着的夹子歪歪斜斜。看到九月，她立刻心疼地拉过她的手：“瞧瞧，都瘦成这样了！在青市读书是不是总顾不上吃饭？今晚一定要杀鸡杀鸭，给你做顿丰盛的晚饭，好好补补！”说着，又风风火火地跑回厨房，嘴里还念叨着：“鸡汤再炖一会儿，红烧肉也该收汁了......”厨房里传来锅铲碰撞的叮当声，混着蒸腾的热气，飘来阵阵诱人的香味。
饭桌上，家人们的笑脸比任何佳肴都动人。大姨把最大的鸡腿塞进她碗里：“多吃点，长点肉！读书费脑子，可别把身体熬坏了。”哥哥默默把她爱吃的糖醋排骨挪到她面前，自己却夹起剩下的青菜。
就连平时严肃的大姨父，也不时往她碗里添菜：“在青市好好读书，家里不用你操心。”九月咬着鲜嫩的鸡肉，汤汁在舌尖散开，熟悉的味道勾起无数回忆。
饭后，大家围坐在院子里的葡萄架下，听九月讲着在青市的见闻。
“青市的图书馆有整整八层，里面藏着数不清的好书，”九月兴奋地说，“我还加入了读书会，每周都能和同学们讨论喜欢的作品。”
“我们九月有出息，在大城市见了大世面。”大姨戴着老花镜，手里的银针上下翻飞，正在给九月纳鞋底，脸上满是骄傲。
“那在学校有没有遇到喜欢的男孩子啊？”大嫂调皮地眨眨眼，惹得大家都笑了起来。九月的脸一下子红了，嗔怪道：“大嫂！”
接下来的两天，九月彻底放松下来。清晨的阳光穿过院子里老枣树的枝桠，在地上投下斑驳的光影。大姨戴着老花镜，坐在藤椅上穿针引线，竹篮里各色丝线在阳光下泛着柔和的光泽，鼻尖还架着滑落一半的眼镜。
\"快来晒晒太阳，这日头暖和着呢！\"见九月走出来，大姨笑着挪了挪身旁的板凳，\"快和大姨说说，在青市的大学都忙些啥？\"
九月挨着大姨坐下，望着院角新栽的月季苗在微风中轻轻摇曳：\"我加入了学校的心理协会，跟着学长学姐去社区做过心理健康宣讲，还帮同学做过情绪疏导。\"她眼睛亮晶晶的，\"上个月我们办了'树洞信箱'活动，收到好多封藏着心事的信，大家互相写信鼓励，特别有意义。\"
大姨停下手中的针线，神情专注地听着，不时点点头：\"这事儿好，能帮到别人。\"
大姨布满皱纹的手轻轻拍着九月的手背：\"我们九月就是能干，啥都做得好。但在外面别太累着，身体才是要紧的。\"
午后的厨房飘着粽叶的清香，大嫂正把糯米拌上酱油，鲜嫩的五花肉码在竹匾里，翠绿的粽叶在案板上码得整整齐齐。\"来，九月，试试包肉粽。\"大嫂递过两片粽叶，示范着卷成漏斗状，\"先放一层米，再夹块肥瘦相间的肉，撒点咸蛋黄，最后用米盖严实。\"
九月笨拙地学着，包出的粽子歪歪扭扭，不是粽叶没裹紧，就是绳子系得松垮垮。大嫂笑得直不起腰：\"你这粽子上了蒸笼，怕是要变成糯米肉汤！\"说着接过重新调整，指尖翻飞间，一只四角规整的粽子就包好了，还特意在绳结处系了片小粽叶当标记。\"还是大嫂厉害！\"九月吐了吐舌头。
\"等你开学，嫂子给你包上一罐子肉粽带着。\"大嫂把包好的粽子放进竹篮，\"食堂的饭菜哪有家里香，想家了就回来，大姨家的灶台永远给你留着热乎饭。\"院外的风掠过晾晒的腊肉，带来阵阵咸香，九月望着忙碌的家人，心里暖融融的，仿佛时光从未走远。
深夜，台灯在书桌上晕开暖黄的光圈，九月蜷在电脑椅上与朋友视频。窗外传来零星的狗吠，月光透过老枣树的枝桠，在墙面投下细碎的银斑。她望着屏幕里朋友熟悉的笑脸，思绪却飘回青市——那些抱着书本狂奔赶课的清晨，图书馆闭馆音乐响起时，她总攥着笔记在最后一刻合上书本，冰凉的夜风裹着路灯昏黄，独自穿过空荡的校园。
而此刻，大姨家的夜是温热的。客厅传来电视机的絮语，是重播无数遍的老剧，台词都烂熟于心，却依然让人安心。大姨打着盹儿织毛衣的针脚声，大哥修理渔具的叮当声，混着厨房灶膛里柴火噼啪的轻响，编织成独属于花镇的安眠曲。
这些日子，清晨总有砂锅里咕嘟冒泡的米粥，蒸腾的热气模糊了窗棂；午后的阳光里，她靠在藤椅上，听大姨念叨家长里短，看大嫂包粽子时翻飞的指尖；夜晚围坐饭桌，家人们把最好的菜夹进她碗里，笑意比灯光更暖。
九月摩挲着电脑上哥哥贴的卡通贴纸，眼眶发烫。这座被月光笼罩的小院，盛满了没有血缘却炽热的爱。她要把这些温暖都藏进心底，化作求学路上的铠甲，终有一日，要用自己的翅膀，为家人遮风挡雨。