早春的凌晨，寒气依旧刺骨，天色墨黑，只有东边天际透出一丝若有若无的鱼肚白。启明星孤零零地悬在那里，清冷的光辉洒在方家村的土坯房和蜿蜒小路上。
水淼裹紧了身上那件打了补丁的灰布棉袄，手里拎着一个旧布包，里面装着干粮和她的识字课本——一本边角都磨毛了的《新华字典》和几页泛黄的旧报纸。她呵出的白气在清冷的空气里一团团散开。
“娘，我走了，你回去吧，安国见不到你又要哭了。”水淼回头对站在门口的婆婆方满福说道。小儿子安国格外黏她，每次她出门都要哭闹一场。
方满福花白的头发在脑后挽了个紧紧的髻，身上一件深蓝色的罩衫洗得发白。她踮着脚朝村口小路张望，拐弯处，那点熟悉的昏黄光晕晃晃悠悠地近了，是村里老陈头去县城的牛车。
“哎，我这就回去，你路上小心点。”话是这么说，但是还是站在门口没动。
牛车已经近在眼前了，简陋的木板车上已经猫着几个裹得严严实实的女人，都是赶早去县城办事或者走亲戚的。
看到水淼，车上的人声音低了下去，投来各异的目光——有好奇，有羡慕，也有一丝不易察觉的审视。
水淼只当没看见，利索地爬上车，找了个靠边的位置坐下，把布包紧紧抱在怀里。“娘，回吧，外面冷。”她再次催促。
方满福看着牛车吱呀吱呀地启动，渐渐融入黎明前的黑暗中，这才叹了口气，转身关上那扇吱嘎作响的木门。
院子里静悄悄的，只有鸡圈里偶尔传来几声咕咕声。分家后，她跟着老三家过。如今水淼在县城谋了份临时差事，照顾三个孩子的担子就落在了她肩上。
为此，葛大妮没少在背地里摔打东西、指桑骂槐，说她偏心。方满福心里跟明镜似的，但她也只能硬起心肠——早就说好了的，分家了，各管各娃。她一个老婆子，还能劈成三瓣不成？
“哎，哎，福婶，你老三家的又去县城了？！”隔壁院墙突然探出半个身子，是大丫，和水淼同年嫁到村里的。
她头发乱蓬蓬的，裹着一件旧棉袄，脸上是按捺不住的好奇与酸意，“找的啥工作啊，这么金贵？天天往城里跑……哎呦，还是她命好，男人没了，拍拍屁股就能走，孩子一扔，自在哟……”
这话像针一样扎人。方满福眉头一皱，刚想开口骂，隔壁院里就响起了大丫婆婆尖利的骂声：“就你嘴碎！一天到晚趴墙根，活儿不见你干多少，闲话一箩筐！人家水淼认字！她爹能给政府办事！你爹干啥的？你会啥？还不滚去鸡窝铲屎！我们家真是倒了血霉娶了你这么个懒婆娘……”
骂声中，大丫被一把从墙头拽了下去。方满福摇摇头，没再理会，转身回了屋。
屋里，土炕上有了动静。大花揉着惺忪的睡眼坐起来，小声问：“奶，我妈上班去啦？”五岁的二花也迷迷糊糊地跟着爬起来。
最开始水淼去上班，三个孩子哭得撕心裂肺，以为妈妈不要他们了。过了几天才慢慢习惯，今天更是等水淼走了才醒。
“刚走，说今天活儿少，能早点回。”方满福语气缓和下来，走到炕边，摸了摸大花的头，“带你妹和弟弟去撒尿，别尿炕上。奶给你们蒸枣吃，昨儿你妈带回来的红枣。”
她走到屋角那个掉了漆的木箱子前，打开，小心翼翼地从里面抱出一个小瓦瓮，又从瓦瓮里拿出一个洗得发白的蓝布袋子，里面是半斤红彤彤的干枣。
方满福枯瘦的手指仔细地数出五颗枣，三颗明显大些的放在一边留给孙子安国，剩下两颗小的，给大花和二花一人一颗。
在她心里，传承香火的孙子自然是顶顶重要的。水淼知道婆婆重男轻女，事实上，原主自己也直到生了儿子安国才觉得在婆家站稳了脚跟。水淼如今自顾不暇，孩子们的事，只能慢慢来。
牛车在颠簸的土路上慢悠悠地走着，天色渐渐亮了起来，路边的田野和树木显出了模糊的轮廓。
车上女人们的闲聊声也大了起来，话题绕着家长里短，但水淼能感觉到，总有几道目光似有若无地扫过她。
“到了。”赶车的老陈头在政府大院附近停了车。水淼从布包里掏出一小把炒花生，塞到老陈头手里：“陈伯，辛苦您了。”
“哎，太客气了，太客气了。”老陈头憨厚地笑笑，还是收下了这把花生。
水淼跳下车，整理了一下衣襟，挺直脊背走向那座在当地人眼中颇具威严的政府大院。人一走，就好像打开了其他人的嘴巴开关。
“啧啧，谁能想到陈老三家的还有这运道……”
“认字就是不一样啊，她爹不是还在给县长办事吗？”
“我听说也就是临时帮帮忙，长不了……”
“有她爹在，这活儿干完了还能找下个！我看呐，水淼迟早得改嫁，陈平都没了，还守着干啥？……”
水淼闭着眼睛翻了一个白眼。这要不是她爹她兄弟给力，她工作的地方又威严，不然就这每天来来往往的，怕是早就在风言风语中成了个“水性杨花”的女人了。
“哎呦，水同志，您今天又这么早！”办公室的周干事刚打好热水，看见水淼进来，连忙热情地招呼，“快，倒杯开水暖暖，刚开的！”
水淼的工作其实很轻松，主要是给战士上扫盲课。战士们平时要训练、要执勤、甚至还要剿匪，能静下心来学习的时间有限。当初周干事给她这份工作和津贴，很大程度上是出于对烈士遗孀的照顾。
但是水淼有另外的考虑，她又不是真的为这点粮食补贴来的。她来的早，就力所能及做点事情，扫地擦桌子太小儿科了，能发挥她最大优势的就是她认字。
要知道这个时候的文盲率大约在80%以上，这意味着绝大多数人口不具备基本的读写能力，部队的战士也一样。可想而知会读会写是多么珍贵的一项能力了。
“周干事，我有个想法，不知当讲不当讲？”水淼看周干事不太忙，端着一杯热水暖手，斟酌着开口。
“哦？水同志有什么好建议？坐。”周干事是个爽直的军人，对水淼这个有文化又肯干的烈属很尊重，他坐下来，还拿出笔记本，摆出认真倾听的姿势。
水淼坐下来，组织了一下语言：“我是从自身经历想到的。国家给我们牺牲同志的家属发了抚恤，这是不能让烈士的血白流。但是周干事，我前几天帮忙整理资料，还有平时听一些战士念叨，觉得这抚恤金的发放和后续关怀，可能还有些地方能做得更周到。”
她顿了顿，观察了一下周干事的脸色，见他并无不悦，反而听得专注，便继续说了下去。
“比如，上次来领抚恤粮的，有好几家都不是直系亲属，有的是堂叔，有的是族老，说是帮忙代领，转交给孤儿寡母。可我们怎么确保粮食真的到了他们手上？那些没了顶梁柱的家里，现在日子到底过得怎么样？有没有难处？我看档案上就写个名字年龄，这样的登记太简单了。我觉得……咱们对烈属的关怀，还能更细致些。”
水淼的声音不高，却带着一种真挚的力量，“我想着，能不能组织一次对全县烈属的家庭走访，把每家每户的真实情况都了解清楚，建立更详细的档案，往后他们遇到困难，咱们也能及时帮一把。总不能……让咱们的战士流血牺牲还不能心安。”
周干事听得神色凝重，笔尖在笔记本上飞快地移动，记下了水淼说的要点。水淼说完，他合上本子，郑重地看向水淼：“水同志，你说得太对了！这是我们工作的失职，非常感谢你能提出来！这是正事，也是急事！你等等，我这就去跟领导汇报！”
周干事雷厉风行，说走就走，不过没过多久就回来了，脸上带着振奋：“领导同意了！非常支持！认为这是完善优抚工作的重要一步。水同志，这个建议是你提的，你最清楚该怎么开展，今天就辛苦你，带我们几个跑一趟，先去几个村子实地看看！”
说走就走。周干事，还叫了两名年轻的战士，一行四人立刻出发。没有自行车，全靠两条腿走路。
水淼体质还比较弱，走了一段山路就气喘吁吁，额头冒汗。
“水同志，要不要歇会儿？”周干事注意到她脸色发白，赶紧招呼大家停下。
水淼靠在路边一棵老树上，大口喘着气，胸口火辣辣的。“没……没事，就喘口气……马上好！”她现在身体还没恢复，喘了几口气，直起身，用袖子抹了把汗。休息了不到两分钟，又坚持继续赶路。
他们去的第一个地方是大坪乡。水淼翻看着手里的烈属名册，心情复杂——前几天她爹水志邦就是来这里搞土改工作，差点被卷入麻烦，没想到今天自己也来了。
“前面就是黄小满烈士的家了。”周干事指着前方一处低矮破败的黄泥房子，语气沉重，“他是独子，家里就剩一个老娘还有一个儿子，媳妇之前就已经跑了，祖孙两人身体还不好。抚恤粮一直是村长代领，说是帮忙照顾……”
水淼看着那在寒风中似乎摇摇欲坠的茅草屋顶，心里一紧。她跟着周干事走上前，敲响了那扇虚掩的、吱呀作响的木门。
没人回应，水淼找了一圈才找到经过的一个人问，才知道老人家现在在地里耕地。这天气？！
四个人又赶到地里，远远就看见一个佝偻的身影，在初春尚且硬邦邦的田地里，一下一下，极其缓慢地移动着。
走近了，才看清那是一位头发全白、身形干瘦得像风中芦苇的老太太。她身上穿着一件几乎看不出原本颜色的破棉袄，好几处露出了发黑的棉絮。
一双如同老树皮般粗糙皲裂的手，正死死攥着一副老旧简陋的犁铧的扶手，前端套着的，竟不是牲口，而是一个同样瘦骨嶙峋、看起来只有七八岁的半大孩子！
那孩子弓着背，将绳索勒在单薄的肩头，几乎整个人要趴到地上，用尽全身力气往前拽，每走一步，脚下都带起沉重的泥块。老人在后面费力地扶着犁，犁铧在板结的土地上划出一道浅而歪斜的沟壑。
没有牛，没有帮手，只有这一老一小，在用最原始、最艰难的方式，与土地搏斗。寒风卷起地头的枯草，更显得这幅场景凄楚得刺眼。
水淼的喉咙像是被什么东西死死堵住了，鼻子一酸，眼前瞬间就模糊了。直接跳到地上，往两人走去。
周干事脸色铁青，嘴唇紧抿，额头上的青筋都跳了起来。他什么也没说，也跟着猛地大步跨进田里，另外两名年轻战士也是眼圈发红，紧跟其后。都跑在了水淼前头。
“大娘！歇歇！我们来！”周干事的声音因压抑着情绪而显得有些沙哑。他不由分说，从老人那双冻得通红僵硬的手里，轻轻而坚定地接过了犁铧扶手。
一名战士则赶紧去解那孩子肩上的绳索，孩子茫然地抬起头，一张小脸冻得发紫，嘴唇干裂。
老人似乎被突然出现的人吓了一跳，赶紧搂紧了孙子，茫然地看着他们，浑浊的眼睛里满是困惑和一丝畏惧。
水淼赶紧上前，扶住老人冰凉的胳膊，声音放得极柔：“大娘，我们是县里政府来的，来看您了。这地，让周干事他们帮您耕，天冷，您先到田埂上歇歇脚，喝口水。”她说着，从随身带的军水壶里倒出一点温水，递到老人嘴边。
老人怔怔地，任由水淼扶着坐到田埂上，喝了口水，呆滞的目光看着周干事和两名战士接手了犁铧。
两个年轻力壮的战士在前面拉，周干事在后面稳稳地扶犁，效率立刻不一样了，深褐色的泥土被整齐地翻起。
水淼就蹲在老人身边，握着老人那双布满老茧和裂口的手，轻声细语地询问着家里的情况。老人起初有些拘谨，语焉不详，在水淼温和的引导下，才断断续续地说起来。儿子牺牲后，她就成了孤老婆子，身体一直不好。
村里说好的抚恤粮……
“粮……粮食？”老人嗫嚅着，“上回不是已经送了吗？”她说的是周干事送的那回，但是后面通知去领的，根本不清楚！
水淼的心猛地一沉，和周干事交换了一个眼神。周干事扶着犁的手握得更紧了，指节泛白。
“大娘，”水淼尽量让自己的声音平稳，“政府这次发的抚恤粮，是一次性发了半年的细粮和粗粮，三百市斤，还有几尺布票和一点钱。是一个叫铁栓去领的，您……都没拿到吗？”
“三百市斤？！”老人猛地抬起头，浑浊的眼睛里第一次出现了清晰的震惊和难以置信，“俺……俺不知道啊！铁栓就说有点粮，也没说那么多……他就前些天给了俺五斤谷子，说……说政府就发了这些，让俺省着点吃……”
“砰！”周干事一拳砸在犁铧扶手上，胸膛剧烈起伏，脸色阴沉得能滴出水来。烈士用命换来的抚恤，竟然被如此克扣！连孤寡老人的活命粮都敢贪墨！简直丧尽天良！
但是现在他们过来了，一定把这件事解决！！周干事压着怒火把地耕完了，几个人默默地将老人和那个孩子送回家。
那所谓的“家”，更是家徒四壁，灶台冰冷，炕上的破被子硬邦邦的，屋里找不出一样像样的东西。
看着眼前景象，再想到被克扣的粮食，周干事再也压制不住怒火。“无法无天！”周干事从牙缝里挤出几个字，猛地转身，大步流星就朝村长家走去，水淼和两名战士立刻跟上。
周干事一脚踹开虚掩的院门，巨大的声响把里面一个正收拾着锄头的年轻男人吓了一跳，正是村长的儿子铁栓。
之前村长因为抗拒土改，散布谣言，已经被抓起来关着了，没想到他儿子也是一丘之貉，丧尽天良！
“谁啊？！怎么，觉得能欺负到我家了……”铁栓骂骂咧咧地站起来，一看是穿着军装、面色铁青的周干事，以及后面跟着的水淼和两名荷枪实弹的战士，气焰顿时矮了半截，脸上挤出一丝谄笑，“哎呦，是……是周干事啊，什么风把您吹来了……”
“黄小满烈士的抚恤粮呢？”周干事根本不跟他废话，直接厉声问道。
铁栓眼神闪烁，支吾道：“抚恤粮？发……发了啊，我都交给黄老太了……”
“放屁！”周干事一声怒喝，“三百市斤粮食，你就给了五斤糙谷子！剩下的呢？!”
“那……那可能是记错了，我……我这就去拿，这就去拿……”铁栓额头冒汗，还想狡辩糊弄。
“不用了！”周干事大手一挥，对两名战士命令道，“把他给我捆起来！我亲自搜！！”说着带着水淼直奔地窖，果然发现了发的抚恤粮放在另一边！
周干事对着跟着下来的水淼说道，“水同志，麻烦清点清楚这次克扣烈属抚恤粮的账目，一起带回县里依法处置！”
等到从地窖上来的时候，两名战士已经利索地将面如土色的铁栓反剪双手捆了起来。
这一下就是动了马蜂窝了，村长家人多势众，铁栓亲兄弟都是五个呢，一下子都围上来了了！
周干事别看是干文职的，倒也是枪林弹雨过来的，这种场面怎么会怕，当时就喝退几人，硬是亲自押着铁栓走出人墙。
没想到他们查的第一站，就碰上了这样的事情，周干事把人直接押到单位，把事情往领导面前一撂，领导当时就把帽子摔在桌子上，“真他么反了！！”
这不是怪周干事莽撞，而是骂铁栓狼心狗肺，“把事情都给我审清楚，谁吃了都别放过，吃多少都给我榨出来！！！”
就这样……当天晚上，村长一家壮劳力齐齐整整在拘留所里团聚了。