知更鸟看着白言那令人如沐春风的笑容，感到一股莫名的安心。
她原本以为对方会因为她的失礼而不悦，却没想到会收到如此温和的回应。
而对面白言的提议，她轻轻摇头，也露出温和的笑容：“没什么，我这次来是想请白言先生为我的新曲提一些建议。”
倒不是知更鸟介意把自己的事情告诉白言。
而是以她的教养来说，对初次见面的人倾泻自己的负面情绪，是十分失礼的事情。
无论是情不自禁，还是单纯的没有控制好情绪，都会将负面情绪传达给对方，让对方一同感到苦恼。
同时，这种行为也无意间如道德绑架一般，让对方负起安慰的责任。
作为一名善于用歌声传达情感的着名歌者，知更鸟很了解情绪的共鸣是怎么一回事。
白言从知更鸟的眼神中读出她心中所想，丝毫不掩饰赞许的目光。
这位着名的天环族歌者在公众面前保持形象，在私下也同样能够守住自己的情绪。
白言转过来，继续面向钢琴，调整了一下空无一物的钢琴谱架：“把你创作的新曲的乐谱放在这里吧。”
知更鸟迈着轻盈的步伐走过去，从储物设备中掏出一片轻薄的电子笔记，手指在上面轻划，找到自己新写的曲子，并将电子笔记放在上面。
她本想用通讯软件将乐谱发给白言，并借此顺便拿到联系方式，可惜不能如愿。
白言手指在谱架上的电子笔记上划动，阅览着整个曲子，并轻声道：“为何我在你的表情中捕捉到一丝失落？”
知更鸟微微一怔。
白言把电子笔记翻回曲谱的第一页，补充道：“如果想要联系方式，直说就可以。”
知更鸟的心思被看透，脸颊瞬间蒙上一层红润，眼神也下意识地躲闪开来。
而且如此简单地被看穿，知更鸟有些受打击：“我的心思……很容易看出来吗？”
知更鸟自问，她虽然做不到像哥哥那样完全隐藏自己的情绪，喜怒不形于色，但作为一名公众人物，起码的情绪收敛能力还是有的。
“不用妄自菲薄，应对你的那些观众应该是足够的。”
白言说着，把修长手指放在琴键上：“找个地方坐吧。我要开始了。”
“嗯。”
知更鸟轻啄般点头，在距离白言较近的沙发处坐下，并目不转睛地盯着他手上的动作。
白言的手指轻轻地敲在琴键上，悠扬的旋律随即流淌出来。
每一个曲调都仿佛带有魔力，让人不由自主地沉浸其中。
知更鸟坐在沙发上，静静地聆听着，方才因被猜中心思而升起的那一丝紧张与羞耻，也逐渐被这音乐所抚平。
当曲子慢慢进入尾声，尾调在空中消散时，知更鸟深吸了一口气，有些感动，白言弹奏得无可挑剔。
“这首曲子很美，充满了情感，在创作技巧上表现得也十分出色。”
白言把谱架上的电子笔记拿下来，划动着乐谱：“既然你想要一些建议，那我也就不客气了。”
“嗯。”
知更鸟站起身来，再次迈起轻盈的步伐，走过来，站在白言身旁。
像是个学生，站在老师身边，静静地等待着老师的评价和指正。
白言食指点在乐谱上：“这里如果采用一个小调的和弦，会带来一丝出其不意的感觉，且不会让曲子传达的意思跑偏。让听众的情绪有一个不经意的小起伏，这样整首曲子的层次感会更强。”
知更鸟认真地听着白言的建议，她弯腰低头，看着白言手中的乐谱，陷入深思。
仿佛有音乐在她脑海中奏响，思考着这个改动带来的变化。
她一直觉得白言所指的那里过度有些生硬，但又想不到更好的解决方案。
这个小小的改动的确会让整首曲子更上一层楼。
知更鸟嘴角扬起笑意：“我明白了。这个过度困扰了我很久，真的很感谢。”
“不客气，举手之劳罢了。”
知更鸟犹豫了一下，还是说了出来：“白言先生果然就是那位佚名作曲家吧？”
她看着白言，等待着那个她期待的答案，眼神中有情绪内敛后的期许和喜悦，也有忐忑。
原本她和哥哥就已经猜测到这方面。
如今苦恼她许久的过度问题，被白言一针见血地指出来，并提出了完美的改善方案，更坚定了知更鸟这个猜想。
白言笑了笑：“你猜得没错。不过如果你不相信的话，我也不会去为你证明。”
他把电子笔记还给知更鸟，站起身来，在刚才与拉帝奥谈话的沙发处坐下。
“坐吧。”
他伸手示意知更鸟坐在自己对面。
知更鸟自然不会拒绝，心中还有些许雀跃。方才那无可挑剔的演奏，以及远超她的音乐理解，已经无需证明。
她明白，对方刚刚的演奏和建议的提出，并不是为她证明什么，而是回应她关于新曲子的请求。
“抱歉。”
知更鸟刚坐下就低下了头：“我很想听白言先生对这首曲子的建议，心里也有一些想试探您的念头。”
“没关系，这是难免的事情。能够完全控制自己情绪的人并不多；能够认识到并愿意为自己觉得失礼的地方，而低头的人也很少。”
知更鸟单手扶在胸前，微弯腰：“感谢您的宽容。”
“我可以问您一些问题吗？”
白言又给自己倒了一杯红酒，点点头，很口语地应声道：“问吧。”
知更鸟心中有些激动：“目前已知的那些[生命]文明相关的佚名曲目，是您作的吗？”
“随着时间的冲刷，很多曲子的作者都被忘记，佚名的曲目不在少数。”
就在知更鸟以为他要否认的时候。
白言话锋一转：“但是我的确为那些[生命]文明作过曲子，也和最近的那首一样，是佚名。”
知更鸟再次提出一个她很想问的问题：“外界传说，那些曲子有可能是[生命]星神所写，您怎么看？”
她想过这个传说可能是真的，但是她很难相信，传说中的星神就坐在她眼前，方才还在给她的新曲子提出建议。
关于其他时间方面的矛盾，她宁愿相信白言是某个命途的令使。
她为刚才的问题补充道：“自己的曲子被莫名其妙的附上别人的名号什么的果然很别扭吧。如果您不想回答就算了。是我失礼了。”
白言看出她的紧张，轻笑道：“为什么会是别人的名号呢？就不能是同一个人吗？”