凌晨四点的襄樊，雨丝斜斜地织着，把石板路浸得发黑。路灯的光晕里，能看见雨珠簌簌往下掉，打在塑料布搭的棚子上，发出“噼啪”的响——那是街边的早酒摊，已经支棱起来了。
我·武廿无刚踩下车，就被一股混着白酒和卤味的气浪裹住。三个光着膀子的汉子围着矮桌，土碗里的酒晃出沫子，其中一个举着杯子喊：“干了！等下还要上工！”另一个夹起块卤猪耳，油汁滴在满是泥点的裤腿上，笑得露出黄牙。
谢宇飞在旁边拽了拽我胳膊，军靴碾过积水的声音被酒酣的吆喝盖了过去。“姐夫，张局的人凌晨三点就清街了，也就这几条老巷没顾上。”他往早酒摊努嘴，眼里闪着促狭，“襄樊的规矩，喝早酒的比鸡起得早，宪兵再严也堵不住。”
马兰彩从后座下来，旗袍外头罩了件深色短褂，雨丝落在她盘起的发髻上，沾成细碎的亮。她没看那些宪兵——街角的白头盔在昏暗中像浮着的鬼火，墨绿色的军装被雨打湿，贴在身上绷得很紧——只冲谢宇航用土话骂：“憨货，还不快把伞撑开？淋着督……淋着客人了。”
“晓得了，姐。”谢宇航慌忙撑开黑伞，伞骨“咔嗒”一声弹开，恰好罩住我和马兰彩。伞下的空间里，她身上的樟木香混着早酒摊的卤味，竟生出种奇怪的熨帖。“您闻这酒气，”她忽然笑，眼角的纹路被路灯照得明明灭灭，“襄樊的早酒，喝的不是闲情，是给力气活打底——码头扛包的、拉板车的，喝二两烧刀子，才敢跟日子较劲。”
早酒摊的老板正往煤炉上的铁锅里倒卤料，桂皮和八角的香“腾”地冒出来。穿蓝布褂子的老板娘端着碗，往桌角一搁，用土话骂：“王铁匠，你昨儿欠的酒钱还没给！再赊账，让你婆娘来洗盘子！”被骂的汉子嘿嘿笑，从兜里摸出皱巴巴的票子，拍在桌上：“少不了你的，等下卸完那船钢材，再添两斤猪头肉。”
我往巷里走，石板路滑得更厉害，好几次差点踩进积水坑。谢宇飞在旁边扶了我一把，压低声音：“张局说要创‘无酒巷’，前儿刚掀了三个早酒摊，没想到这些人转进更深的巷子里了。”
“掀得完吗？”我反问。马兰彩接话，土话里带着笑：“除非襄樊的码头塌了。男人家要扛货，女人家要摆摊，不喝口酒撑着，哪熬得过这雨天？”她指着摊前那个蹲在地上喝酒的老头，“那是陈舵爷，年轻时能扛两百斤麻袋，现在喝早酒得掺水，可每天必来——这不是规矩，是念想。”
雨突然下得急了，早酒摊的塑料布被打得哗哗响。穿军装的宪兵往巷口挪了挪，白头盔的影子在墙上晃得像要扑过来。马兰彩却拉着我往摊前走，土话喊老板：“来两碗烧刀子，切半斤卤猪耳！”
老板抬头时愣了愣——大概没见过穿旗袍的女人陪个穿便装的男人来喝早酒——但还是麻利地舀酒、切肉，粗瓷碗“啪”地搁在桌上，酒液晃出的沫子溅在我手背上，带着点烫。
“尝尝。”马兰彩端起碗递过来，眼里的笑藏不住，“这才是襄樊的早市，比模范城的牌子实在。”
我抿了一口，烈酒像火烧似的滚进喉咙，卤猪耳的咸香紧跟着漫上来。雨还在下，宪兵在巷口徘徊，早酒摊的吆喝声却越来越响，混着铁锅里的卤味和石板路的水声，把这凌晨四点的襄樊，泡得又烈又暖。
把酒咽下去后，马兰彩用筷子夹了块瘦些的卤猪耳，往我碗里送时，指尖沾的卤汁滴在粗瓷碗沿，晕开一小圈深褐。“尝尝这个，老杨的卤料里放了码头特有的胡椒，够劲。”她自己也夹了一筷子，嚼得脆响，雨丝顺着伞沿往下淌，在她旗袍下摆积了圈浅湿。
我嚼着肉，烈酒的烧劲还在喉咙里滚，便开口问：“兰彩啊，你让我看荆楚风貌，这早酒摊、陈舵爷，我算是见着了。可这和你总挂在嘴边的‘协议’，到底有啥关系？”
她放下筷子，用纸巾擦了擦嘴角，土话里带了点认真：“您瞧王铁匠。”她往刚才赊账的汉子那边偏了偏头，“他婆娘男人前年在码头被砸断了腿，家里三个娃饿得直哭。王铁匠就常来送点铁活、搭把手，有时在这儿喝早酒，会多叫一碗，让他婆娘来拿。”
我顺着她的目光看去，王铁匠正把剩下的半块猪耳包进油纸，往怀里揣，想必是带给家里的。“这就是没登记的‘互助’？”
“算，也不算。”马兰彩笑了，眼角的纹路里盛着雨光，“他们没按省里的规矩签字画押，可码头的人都认。王铁匠帮衬她家，她婆娘就帮王铁匠缝补衣裳、照看铺子——这比协议上的条款实在多了。您让谢家兄弟推登记，就像……”她顿了顿，像是在找合适的词，“就像给这早酒摊套个玻璃罩，看着干净，可那股子烟火气就散了。”
酒液在碗里晃出细圈，雨丝从棚顶漏下来，打在圈里碎成星子。我盯着那星子，鼻尖还缠着卤料的香，脑子里却突然撞进三天前画室的味道——松节油混着上好的墨香，冷得像没烧过的煤炉，跟眼前的酒气、泥腥气，简直是两个世界。
画室正中央挂着幅巨画，鎏金框子擦得锃亮，比床还宽。画里的天光做得真像襄樊这辰光的雨前色，灰蓝里渗着点昏黄。中央有个穿件褪了色的蓝布褂的荆楚女人敞着怀趴在大床上，头顶扣着只竹箩筐，筐沿垂着半旧的靛蓝布，遮到肩膀，看不见脸，光露着段脖子，细得像开春的芦苇。
她身后的男人影子糊得像被雨打湿的墨，手搭在她腰上，动作收着，像怕被人瞅见。墙角扔着个掉漆的奶瓶，奶渍在画纸上晕成浅黄，旁边用蝇头小楷写着“孺子迹”。
“督帅侬看，”三天前那位海派画家戴副白手套，指尖点在箩筐上，声音带着上海话特有的糯，“搿个物事妙就妙在遮而勿挡——体面么守牢了，实情么也藏牢了，交关有腔调，正是荆楚人的花头经。”他又戳戳那奶瓶，“勿画小人，偏画奶瓶，留白才够味道，晓得伐？”
当时我盯着那箩筐，竹编的纹路画得比真的还细，连布角磨破的毛边都分毫不差。可总觉得缺了点啥，像喝早酒没就卤味，空落落的。此刻嘴里的烧刀子还在喉咙里滚，忽然醒过神来——缺的是王铁匠揣油纸包时的笃定，是陈舵爷掺水喝酒的自在，是马兰彩说“熬得过去”时眼里的劲。那箩筐遮得太刻意，倒把荆楚人藏在烟火里的体面，遮成了戏台上演的戏文。
“有腔调……”我捏着空碗，指节敲在碗沿，“他们滨海人，说啥都像在念诗。可.... ”
“可这早酒摊的碗沿，比画框的鎏金边更养人。”马兰彩接话时，正用指尖捻起块卤猪耳上的胡椒粒，弹进自己碗里，“滨海人画荆楚，总爱描那竹箩筐的纹路，却描不出筐底下藏着的奶瓶——他们以为遮着就是体面，却不知咱们荆楚人，连苦日子都过得敞亮。”
雨突然斜扫过来，打湿了桌角的酒壶。谢宇飞慌忙把伞往这边挪，军靴踩在积水里，溅起的泥点沾在马兰彩旗袍下摆，她却浑不在意，反而往王铁匠那边扬了扬下巴：“你看他怀里的油纸包，边角都磨破了，可谁见了不晓得是给家里人带的？这要是画进画里，海派画家怕是要嫌不够‘雅’，非换个锦缎盒子不可。”
早酒摊老板端着新煮的卤味过来，粗瓷碗“咚”地搁在桌上，油星子溅到马兰彩的短褂上。“这位大姐说的是！”他操着土话笑，“前儿有个穿西装的来拍照，非让王铁匠把油乎乎的褂子脱了，说‘影响美感，有碍观瞻’。王铁匠直接把酒泼他相机上——市容能当饭吃？”
辞别了众人后，登车，微醺的我靠在马兰彩怀里，还记得三天前，我看了那个滨海的艺术家点点头，拍拍对方的肩膀说「高级，真的很高级。」
艺术家出门后，一边全称看着的马兰彩哈哈大笑，还说什么「荆楚人好面子，可不搞这种脱了裤子放屁的活儿。」
我当时强压着火气对她说「你前夫留下那两个弟弟，在襄樊市怎么回事？荆楚省综治委告状告了好几次了，谢宇飞，谢宇航不配合家庭互助登记条例，每次都是落后分子。」
那时的马兰彩丢出一个本子，上面写的都是乱七八糟的东西比如，「李府有孀妻王氏，夫死，族内有亡夫堂弟赡养，终未再嫁。」
我还记得自己骂了句，「这什么玩意，逼人守贞节牌坊？」
马兰彩凑到耳边我「这就是拉帮套。」
我当时就本着，「没法律保障的玩意靠谱吗？」这个朴素的心态，来了这里。而地方官也不得不用整理市容市貌给我留下个好印象。
车帘被雨打湿，黏在窗沿上。马兰彩伸手替我拢了拢衣襟，指尖擦过我领口时带着樟木香气，那是她晨起梳头时抹的头油味，混着早酒的烈气，竟比督帅府熏的龙涎香更让人安稳。
“还在气谢宇飞那两个憨货？”她忽然笑，指腹按在我眉心揉了揉，“他们是谢宇轩的弟弟，当年跟着我守小马庄，认的是‘三千盟’的理，不是官府的册子。你当他们真不配合？是怕登记薄上那红印子，寒了街坊帮衬的心意。”
我攥住她按在我胸口的手，那手上还留着早年编麻袋阵磨出的薄茧。车窗外的雨帘里，早酒摊的塑料棚还在晃，那些舵爷们的背影佝偻着，像株浸在雨里的老芦苇。
“当年你带着他们投我的时候，”我低头看她盘起的发髻，簪子是我送的素银款，在昏光里泛着淡光，“就该知道，荆楚人的骨头硬，可心是热的。”
马兰彩往我怀里缩了缩，旗袍下摆扫过我的军靴，带着点耍赖的软：“那督帅打算怎么赏我这个‘枕边军师’？”
车碾过石板路的水洼，溅起的水花打在车窗上。我摸着她鬓角的碎发，忽然想起刚娶她时，她红着眼说“我马兰彩这辈子，嫁的是能护着荆楚烟火气的人”。
雨还在下，可怀里的温度，早把那些关于“登记”“条例”的烦心事，烘得暖烘烘的。