电梯门打开时，吴凡的手指还捏着手机屏幕。
那条匿名短信，静静躺在对话框里，像一块烧红的铁。
他没点开看第二遍，直接锁了屏，塞进裤兜。
走出大楼时风有点大，吹得他外套贴在腿上。
他没往停车场走，反而拐了个弯，朝主控楼走去。
路上碰到两个值夜班的技术员，点头打了招呼。
一人问：“吴总，回家了？”
“还没。”
“那您这是……”
“去控制中心看看。”
那人愣了一下，没再问。
谁都知道发射前24小时，才正式启动流程，现在连倒计时牌都没亮。
但吴凡已经到了。
主控楼灯火通明。
值班人员正在交接班，看到吴凡进来，都打起精神。
有人小声说了句：“吴总来了”。
吴凡面无表情，并没有理会。
听径直走到自己的位置坐下，开机调出全系统状态图。
目前一切正常，绿色标识占满屏幕。
可他知道，真正的考验才刚开始。
早上八点整，控制大厅站满了人，倒计时启动仪式开始。
主持人站在台前，念了一段标准发言，然后请吴凡上台。
吴凡起身，步履矫健的走上台。
台下没人鼓掌，气氛安静得像会议室停电了。
他接过话筒，没讲技术参数，也没说项目意义。
他只说一句话：“各位，我们造的不是火箭，是咱们华夏强大的未来，加油。”
说完，按下身前的红色按钮。
大屏幕上，数字跳动起来：
【t - 24:00:00】
全场静了两秒，然后响起了雷鸣般的掌声。
仪式结束，吴凡往外走，在走廊拦住一个年轻工程师。
这人他认识，姓李，刚毕业一年，负责遥测数据校验。
“怕吗？”
李工点头：“有点。”
吴凡笑着拍他的肩膀，“要有信心。只要数据真实，流程严谨，我们就成功了一半。”
李工抬头看他一眼，嘴角动了动，没说话，但肩膀松了下来。
中午过后，吴凡去了发射塔。
整流罩还没闭合，最后一批检测设备正在撤离。
他乘电梯上到第九层平台，风比地面猛得多，吹得衣服啪啪响。
对讲机突然传来声音：“吴总，气象组报告，高空风速已达18米\/秒，接近封罩临界值，建议延迟作业。”
吴凡没回话，径直走到对接口边，盯着整流罩边缘的咬合结构。
他脑子里过了一遍《高精度航天装配工艺》里的标准参数。
机械精度达标，密封圈压力稳定，没有明显偏差。
“按原计划封罩。”他下令，“每五分钟报一次风速，我在塔上等到最后一刻。”
对讲机那头沉默了几秒：“收到。”
十分钟不到，第一块整流罩开始移动，液压臂缓缓推动半圆形外壳，向箭体靠拢。
吴凡站在旁边，眼睛不离接缝线。
当两片罩体完全贴合时，固定螺栓自动锁紧，发出“咔”的一声闷响。
“一号位锁定。”
“二号位完成。”
“气密性初检通过。”
最后一块罩体闭合后，整个火箭头部被完全包裹。
卫星现在处于绝对密封环境，不能再打开。
吴凡看了眼时间。从他上塔到现在，刚好三十七分钟。
他转身准备下塔，刚进电梯，手机震了一下。
又是那个匿名号码：“你以为关机就安全了？”
吴凡盯着屏幕看了五秒，然后长按电源键，把手机彻底关掉。
他从口袋里掏出一个透明密封袋，把手机放进去，贴上标签，写上日期和编号。
交给安保人员时只说了一句：“存档，别查。”
他回到主控楼已是下午四点。
陈工正核对燃料加注预案。
“风停了？”他抬头问。
“没停，但够用了。”吴凡坐下来，“你们这边怎么样？”
“加注流程没问题，就是天气预报说明天可能有云团移入。”
“气象窗口还有十二小时冗余，够用。”
“你倒是淡定。”
“我不淡定也没用。机器不会因为谁紧张就少出故障。”
陈工笑了下：“你说得对。不过我还是睡不着，昨晚梦见火箭卡在发射架上不动了。”
“梦都是反的。”吴凡打开监控界面，“再说，真卡住了，咱们也得把它推上去。”
两人正说着，姜梦雪走进来。
她穿着标准的秘书着装，手里抱着一叠打印资料。
“最后一次热控模拟结果出来了。”她把文件放在桌上，“温差控制在±0.3度内，达标。”
吴凡翻了两页，点头：“小雪，辛苦了。”
姜梦雪没走，站在桌边看了看他：“凡哥，你多久没睡整觉了？”
“不知道。”
“注意休息，小心出黑眼圈。”
吴凡淡然一笑，“我身体是铁打的，根本不会累，你难道不知道？”
姜梦雪一愣，领会了吴凡的调侃，红了一下脸，“别闹，我是真担心你的身体。”
吴凡看了她一眼，“我知道，等发射成功，好好陪你睡觉。”
姜梦雪娇羞一笑，“凡哥，别瞎说，陈工他们会误会。”
她耳廓泛红，转身离开。
大厅灯光忽然暗了一下，应急电源测试启动。
所有屏幕闪了两秒，才恢复正常。
吴凡盯着主系统面板，手指无意识敲着桌面。
【叮，恭喜宿主，完成高强度连续指挥任务】
【叮，恭喜宿主，获得《极端天气下发射窗口优化》高级技能书，已经存入系统仓库，可随时取用】
吴凡看了一眼系统面板，默默记下技能，准备随时调用。
晚上七点，全体人员召开最后一次岗前确认会。
每个人都要口头汇报职责范围内的最终状态。
“导航系统——正常。”
“动力模块——待命。”
“通信链路——双通道畅通。”
“地面支持——准备就绪。”
……
散会后，吴凡独自留在控制台前，调出过去七十二小时的所有日志记录。
逐条筛查异常信号，尤其是来自内部网络的数据包。
没有发现新问题。
但他知道，最危险的敌人，往往藏在看不见的地方。
他起身，去茶水间泡了杯咖啡，回来时发现陈工还在。
“你怎么也没走？”
“陪你。”
“我不用陪。”
“我知道。但我得确保你不会在关键时刻打瞌睡。”
吴凡看了他一眼，哈哈一笑。
他喝了一口咖啡，烫得直哈气：“你还记得咱们第一次试车失败那天吗？”
“当然，炸了半边测试台。”
“那天之后你说啥？”
“我说咱俩必须看到一台又一台的火箭飞出去。”
陈工看着他，点点头，：“明天又是新的一台了。”
吴凡没再接话。
清晨六点，控制大厅重新进入全员待命状态。
倒计时屏幕显示：【t - 18:03:12】
广播响起：“各岗位注意，进入发射前最终待命阶段，请确认设备状态并保持在线。”
吴凡坐进总指挥席位，戴上耳机。
“主控台——在线。”
“动力组——准备完毕。”
“遥测站——信号稳定。”
……
一条条确认信息，陆续传来。
他低头看了眼桌角，那里放着一本纸质操作手册，封面写着《凌云五号发射规程》。
他没翻开，只是用手掌压了压边角。
姜梦雪从后方走来，轻轻放下一份最新气象简报。
“云团偏移了。”她说，“窗口期延长至十五小时。”
吴凡点头：“足够了。”
她站着没动：“凡哥，还有十分钟的早饭时间。”
“我不饿。”
姜梦雪心疼的看了一眼，转身走了。
吴凡摘下耳机，活动了下脖子，屏幕上的各项参数依旧平稳跳动。
真正的战斗还没开始，但他已经坐在了战场上……
……