剑主看着眼前的信件，一时间陷入了沉默。这一次战败对于剑主来说绝对不好过，尽管他一再地告诉自己，他最在乎的只有小夜和小印，而现在两人都还安在。但是这并不意味着，剑主不在乎其他人。怎么能不在乎？那些对于他奉上信念和忠诚的人。临城从开战到覆灭，剑卫的所有人都没有后退过一步！他们坚决地执行着剑主的命令，哪怕知道没有了未来……
手上的信好像很沉重，就像一份姗姗来迟的但是剑主很在乎的慰藉。他知道小夜现在是安全的，有时想要把小夜带到身边来，有时又生怕她见到这座空空的城。
见到信的时候，剑主的第一想法就是回信，就算知道小夜是安全的，但是他已经好久都没有和小夜联系过了。可是黑猫显然不是一个合格的信使，丢下信之后就消失不见了。
和黑猫一起消失不见的，好像还有剑主的空落。他可以主动地联系小夜，但是内心的柔软阻止着他这样做。他一直是小夜面前遮挡风雨的人，一直是她坚强的依赖……
用尽了全力平复心情，剑主才在命主的鼓励下打开了这封信。没有涓涓的思念，没有涛涌的委屈和愤怒，一如当初找到小夜的时候，信纸上只有两个醒目十分的大字——混蛋！
剑主长长地出了一口气，这两个字就像是他和小夜之间的某种暗号，这种暗号跨越了一切的经历，诉说着彼此安好。
命主也看见了这两个字，她不懂这两兄妹之间的默契。但是她能感觉到剑主轻松了不少，她明白小夜对于剑主的意义，有时候心中甚至会有些嫉妒。就像现在，远在一方的小夜的两个字就可以让剑主轻松上不少……
剑主紧紧地包握住命主的手，这段时间里，是命主一直在给他支撑，是起又带来了胜利的曙光。否则的话，剑主也不知道自己会变成什么样子。
命主的目光一下子变得温柔，这段时间里守在这座空空的城，剑主实在是太难熬了。她也在期待着小夜的这封信件，简简单单的一句问候。
“小印，你替我给小夜写一封回信吧。是时候，重建临城了！我们还在，临城就还没有失守！总有一天，剑卫的牺牲都是值得的。”
阳光照在了剑主身上，他再一次变得耀眼起来。
废墟之中，剑主用自己的双手刨开积埋的土石，收敛残缺的骸骨，一点一点的雕刻着墓碑……
命主独自一人找了一个阳光下的平台，一边看着废墟中游走的剑主，一边写着给小夜的回信。
当回信送来的时候，林夜小队已经返回新兵城了。
黑猫不是专职的信使，这封厚沓沓的信就像一块砖头，温柔地砸在林夜的头上。那独属于剑主的意志，让林夜感到心安。
新兵城早已变了模样，旧日的建筑被推平，建立起了一个个简陋的营帐。城际专线忙碌个不停，乌压压的人来了又离开。
黄青梅主动地离开林夜身旁找上涂小山，涂小山也看见了那落在林夜头上的回信，识趣地向所有人打了个招呼，留给林夜一个安静的空间。
一打开信，林夜就知道这是那个女人写的回信。哥哥的字迹没那么秀气，而且也不会这样厚厚的一封，啰里啰嗦的……
信里面好像透着阳光的气息，铺面而来的就有着温暖。虽然更希望是哥哥写的回信，但是林夜不得不承认，那个女人就是比哥哥会说话。
林夜一字一句地读完了这封回信一遍又一遍，惨白的夜色早已覆盖天穹。从来没有任何一刻，林夜感觉到这片荒野如此地安宁，就好像刚刚经历的生死和战斗都不存在一样。
林夜抬起了头，晶莹不自觉地从她脸庞滑落。惨白的夜色之上只有惨白，虽然信里面什么都没有说，但是林夜知道临城里只剩下哥哥了……
林夜想要再写一封回信，却不知道该如何提起笔。林夜只能怨恨自己当初没有好好学习，到头来什么思念都不会说，只会说“混蛋”！
要是像那个女人一样会说话就好了……
混蛋、混蛋、混蛋……
黄青梅安静地坐在不远处看书，她不是一个好学的人，她看的是增强自身实力的传承。她从来没有太过迫切的想要增强自身实力的感觉，也没有想着写一封信，给谁写信……
现在，这一切的感觉黄青梅都有了。但是给谁写信呢？
黑猫在黄青梅的头顶踱步着，一步一步好像能感觉到黄青梅的念头。
黄青梅很快就将这些念头解决，她并不用给谁写信，因为猫哥就在头顶，林夜也在身边，孤儿院的大家……
涂小山独自一人坐在空旷的地上，他仰望着这片惨白的夜，仿佛是与世独存的孤寂。剑主的一封回信，让小队的所有人都有了各自安静下来的空间和时间。
王竹马在煎熬着，他在乎过林夜，不自觉现在其实也在意着。不过好像一切都与他无关了，他望着那个方向，不知道自己在看谁。黄青梅还是林夜？爱？恨？真？假？执念？放下？……
王竹马很煎熬，涂小山不能给他答案，任何人都不能给他答案。
叶不凡在疯狂地挥剑，仿佛要将积压的一切全部赶走一样。大哥死了，小四死了，好多好多人都死了……
冯明……
赫前……
李玉开……
…………
大统领仿佛散步一样来到了这片营地的边缘，他站在夜色下就像山峦的剪影。他们，早就和活生生的人渐行渐远，也早就亲自唾弃和践踏了这个概念。可是他眼前的，就是一个个活生生的人啊！有自己的感情也有自己的思念……
夜色下安静得好像只有呼吸，好像连呼吸也没有。
营地周边被古老甲胄完全覆盖住的一双双眼睛，仿佛失神地看着林夜小队里面的一个个人。他们没有自己的感情，也没有自己的思念。可是心中如此的情绪，是否又是缅怀？他们屹立着不动，就像夜色下的一片片山影。
是安静的夜，有的人写信有回信，有的人连写信的人都没有，有的人连写信的想法都不曾拥有……
是安静的夜……