清晨微凉的风，裹挟着新鲜干草和牛群粪便的浓郁气息，撞开了密西西比平原上老米勒木屋的门廊木门。
罗伯特·米勒深吸一口气，这是他赖以为生、浸润骨髓的味道，土地的味道，家的味道。然而，在这熟悉的基调里，似乎混入了一丝微弱的杂音——不再仅仅是记忆中玉米抽穗时的清甜，更夹杂了……铁锈的味道？那是从遥远地平线之外、贯通平原的洲际磁悬浮高速路上，由无数高速飞驰的金属巨物切割空气、摩擦轨道所带来的、一种冰冷而陌生的工业气息。
他啐了一口唾沫，像往常一样按下手中的控制器。高科技感应大门无声滑开，一群黑白花奶牛井然有序地鱼贯而出，向着广袤的草场移动。
智能宠物犬取代了过去咆哮追逐的猎犬位置，是两只造型简洁流畅、闪烁着低调金属光泽的“智能牧羊工”——日月科技的产品。它们动作精准、不知疲倦，电磁脉冲能精准引导牛群，甚至能驱赶野猪保护幼崽。米勒拍了拍其中一只光滑的金属外壳，心情不错。至于米勒他的老伙计们，那些斑点猎犬，被安置在了温暖的谷仓角落，提前过上了半退休的惬意生活。
------------------------------------
“好日子！”老米勒对着空旷的田野咕哝了一句，脸上刻满了风吹日晒的沟壑，此刻却带着发自内心的满足。
他觉得自己的选择无比正确。金毛犬大统领（一个他深信能够让（阿美莉卡）“重新伟大”的救星）兑现了他的承诺！便捷到不可思议的磁悬浮网络让他的农产品能一夜之间送达千里之外的大都会核心市场；聚变能源带来的廉价电力让庞大的养鸡场和恒温猪舍运转成本骤降，上个月那区区一百美金的电费账单简直像在做梦；政府的农业补贴更是雪中送炭（至少米勒他自己这么认为）。
一切都那么完美，那么顺遂。他脚下的这片土地是他自己的王国，这美好的世界，正等着他儿子们继承并大展拳脚。
家庭关系也出乎意料地“好”了起来。得益于州里强硬推行的“传统价值观”教育法案（老米勒深以为然），他那两个曾经热衷于鼓捣彩虹旗、总念叨着LGbtq“平权”的小子，现在似乎也“清醒”了，开始关心起大豆期货和农场机械。磁悬浮带来的快速物流让订单不断，销路根本不愁。能源便宜、销路好、家庭和睦……还有什么比这更美？
-----------------------------------------
然而，今天的空气中，似乎还有一丝……硫磺味？不是农场的味道，也不是磁悬浮的金属气息。是某种更深沉、更不祥的味道，在他多年服役磨练出的敏感嗅觉里若隐若现。
他眯起浑浊的蓝眼睛，望向远处那座在地图上公开标注为“响尾蛇后勤枢纽”的军事基地。那座基地静卧在山峦的阴影下，以前像是个巨大的养老院，除了偶尔几辆通勤车，鲜少有大动静。
但今天，一切都不同了。
如同平静的蚁穴被猛然捅破，基地厚重的闸门轰然洞开！先开出来的是几辆外形低矮、棱角分明、覆盖着奇异哑光涂装的装甲侦察车，那涂装似乎能吸收光线，让车身在晨光中呈现模糊的质感。
紧随其后的奇怪主战坦克，炮塔不再是熟悉的金属光泽，而是覆盖着某种晶体装甲层，在阳光下折射出诡异的冷光。更令人心悸的是一队队步兵——他们穿着前所未见的、包裹全身的外骨骼装甲，关节处流淌着微弱的蓝色能量纹路，步伐沉重却迅捷异常，如同钢铁傀儡在行军。
老米勒的呼吸屏住了。这还没完！沉重的轰鸣声中，钢铁巨兽走出闸门的阴影！四足行走的巨型战斗机器人，高度足有两层楼高！过去的（阿美莉卡）运兵车跟它比起来就像只玩具泰迪熊！这未知的巨物代号或许叫“碾骨者”？它的主炮口径大得吓人，沉重的步足每次踏在地面，即使隔着几英里，米勒也仿佛感到脚下的大地在微微震颤！
空中，巨大的“超级c6银河堡垒”运输机群阴影掠过农场上空，引擎的咆哮震耳欲聋。更可怕的是低空编队——那不是普通直升机，而是形态各异、速度远超米勒认知的旋翼攻击飞行器，无声得如同幽灵，只有低沉的嗡鸣如同死神的低语。它们如同巨大的钢铁马蜂群，黑压压地扑向未知的目的地。
------------------------------
就在米勒目瞪口呆之际，手腕上的全系手环却是震动，提示有老朋友传来了消息。（这是老米勒的一个老战友，他们一同在军队中服役过，甚至是上过伊拉克战场）全息手环提示震动了一下，闪烁出只有他能解读的简单编码。一条来自老战友的、语焉不详却信息量爆炸的加密信息，如同冰水灌顶：
旧大陆风向诡，风暴眼生。曾经的东西方敌国将会联合演戏，地点选在女武神门前（北欧海域）。舰队已离港（“尼米兹”、“福特”战斗群动向不明），目标：骑士故土（西欧）、波斯毯（波斯湾）。高层沉默（国防部无简报）。此地空，填装异形（新列装的古怪武器库见底）。新纪元？老狗看不清路标。*
----------------------
米勒的心脏像是被一只冰冷的铁手攥紧了。欧洲局势诡谲莫测，北约（旧欧盟）与大鹅这对死敌居然要在敏感的北欧海域举行大规模联合军演？
而m国最强大的航母打击群已经离开本土，奔向火药桶般的西欧和波斯湾。最诡异的是，这么大的动静，国防部居然没有例行的公开通报？他的老友因为身份特殊，还住在在基地附近的家属园中，每天都能够看着那些见所未见、如同科幻故事里走出来的“异形”武器被一车车运走，去往不知道何处进行部署。
-------------------------------------
联合军演不再是象征性的秀肌肉，眼前基地倾巢而出的，是全新的、充满压迫感的未知力量。他感到一阵强烈的眩晕。世界不再是那个他认知的世界。他脚下的安身立命之所，窗外那片阳光下金黄的、象征着富足和希望的土地，此刻在那些轰鸣着碾过原野的金属怪物的阴影下，突然显得那么脆弱不堪。
作为一名老兵，他更敏锐地嗅到了风暴欲来的硫磺味。科技带来了繁荣，带来了便利的电力和快捷的磁悬浮，带来了安分的儿子和提前退休的猎犬。
但与此同时，另一股由沉默的军队、诡异的装备和前所未有的地缘联盟所驱动的、更加可怕的巨轮，正沿着他看不见的轨道，轰隆作响地碾向一个未知的方向。
他的选择，他的小确幸，他赖以生存的熟悉世界，在这一刻，都像原野上的麦苗，在钢铁履带碾压而来的阴影下，徒劳而卑微地摇晃着。那是一种混合着老兵直觉的寒意和面对巨变时个体渺小无力感的冰冷漩涡，正将他紧紧拖入深渊。