当火箭冲破电离层的刹那，冯俊的金色瞳孔猛地收缩。这是他在末世三年来，第一次直面浩瀚宇宙的真容。
舷窗外，无数巨大的金属碎片如同沉默的墓碑，在黑暗中静静悬浮。断裂的太阳能板如破碎的羽翼，扭曲的金属梁上还残留着斑驳的标识，有的刻着早已覆灭国家的旗帜，有的印着锈迹斑斑的公司 LoGo。
最震撼的是那些巨型空间站残骸。二十公里长的明帝国 “北极星 - 7” 科研站斜斜漂浮，原本环形的居住舱断裂成三截，暴露在外的生态舱里，枯萎的藤蔓植物如同石化的血管，缠绕着破碎的玻璃穹顶；
苏联的“奥林匹斯工业平台” 只剩半截骨架，巨大的机械臂卡在发射姿态，末端还挂着半截生锈的货舱，仿佛在诉说着某次未完成的太空工程；
最诡异的是美利坚国的“深渊观测站”，它的球形舱体布满密密麻麻的裂痕，内部漂浮着冻成冰晶的实验体，在宇宙射线的照射下泛着幽幽蓝光。
-----------------------------------------------
随着火箭继续攀升，两千公里外的远地轨道上，更多庞然大物若隐若现。一座直径三十公里的环形太空农场横亘天际，原本用于种植的透明舱室如今支离破碎，断裂处喷射出的泥土与冰晶混合成银色雾霭，在真空中划出诡异的抛物线。
那些曾经培育着转基因作物的培养槽，此刻成了太空垃圾的收容所，漂浮的工具、破损的防护服与冻结的植物残片纠缠在一起，宛如一座悬浮的太空坟场。
在六千公里外的深空转移轨道上，月牙形的殖民舰建造坞在黑暗中闪烁着微弱的红光，如同远古巨兽的獠牙。
冯俊远远的凝视着这个人类文明巅峰时期的产物，破损的坞舱里还停放着未完工的殖民舰骨架，巨大的推进器如同空洞的眼眶，无声控诉着末日的降临。但他深知此刻不是探索殖民舰制造船务的时候，赤雷空间站的威胁如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，容不得半点耽搁。
失重感突然袭来，冯俊的身体不受控制地飘离座椅。这突如其来的变化让他瞳孔微缩，四肢本能地做出挣扎动作，却发现方向感在这片无重力的虚空中彻底失效。
天花板与地板的概念消失了，仪表盘的指示灯从四面八方射来，一时间竟分不清哪里是上，哪里是下。但这种错愕只持续了一瞬，他深吸一口气，金色纳米机器人立刻顺着舱壁织成网格状扶手。
他抓住扶手稳住身形，目光重新锁定在导航屏幕上闪烁的 “血腥山姆号” 坐标，操控火箭灵巧地避开迎面而来的巨型残骸，向着危机四伏的太空深处疾驰而去。
----------------------------------------
调整姿态后，冯俊将注意力转向目标——全息雷达显示，血腥山姆号停泊在三千公里外的太空船坞中，而赤雷主控空间站则在稍远些的同步轨道上闪烁。
（必须先夺取那艘星舰……）冯俊推动操纵杆，火箭的微型姿态推进器喷出幽蓝火焰，开始绕过最大的残骸群。
突然，警报声炸响！\"警告！检测到生物信号！\"
冯俊猛地抬头——在舷窗外，一只形似水母的半透明生物正缓缓游过。它的直径超过五十米，体内流淌着与赤雷相同的暗红能量，触须上布满发光的神经节点。
（大气生物……竟然能在真空中生存？！）更可怕的是，在它身后，还有数十只类似的怪物正在残骸间穿梭，仿佛在巡逻……
（这些来自另一个维度的大气生物，远比想象的更恐怖。而赤雷卫星的异常发射，很可能就是与这些大气生物有关，甚至在现世中被提到的那种来自3.5维度的文明，也可能会在此出现。）冯俊立刻关闭所有非必要系统，让火箭进入静默状态。
--------------------------------------------
那些水母状的大气生物缓缓游过火箭外壳，半透明的触须在金属表面留下淡淡的荧光痕迹，随后便无声无息地消失在宇宙深空之中。
冯俊屏住呼吸，直到雷达确认所有生物信号远去，才重新启动引擎。火箭的等离子推进器喷出幽蓝尾焰，缓缓向着那座巨大的太空船坞靠近。
随着距离拉近，船坞的细节逐渐清晰——这座太空船坞隶属于美利坚国，锈蚀的外壳上，\"USA\"的喷漆和军方的白头鹰标志依稀可辨，部分区域还残留着\"USSS bloody Sam\"的舰名铭牌。
护盾系统早就已经下线，大量的自动炮塔的炮管扭曲断裂，导弹发射井被陨石击穿，只有两座涡轮激光炮塔仍在运转，但它们射出的光束被冯俊的纳米屏障轻易偏转。
不过幸运的是血腥山姆号这艘星舰静静停泊在02号主船坞内，银灰色的舰体布满宇宙尘埃，但主体结构完好无损。它的舰艏光矛炮口半开，仿佛沉睡巨兽微微张开的獠牙。
（这艘星舰比想象中保存得更好……）冯俊眯起眼睛，（看来战前人类确实修复过它，甚至是想要让其跟随殖民舰队一同离开，但是又放弃了。）
----------------------------------
火箭缓缓贴近船坞，但新的问题接踵而至。第一就是停泊问题：冯俊对太空对接程序一无所知，如果火箭飘走，他将永远困在这座钢铁坟墓中。
第二就是氧气供应：纳米机器人能抵御真空和辐射，却无法凭空制造氧气。冯俊虽然获得了强大的力量，甚至可以无视能量攻击，但是他还是一个人类，需要呼吸氧气。
（幸好……）他的目光落在舱壁的储物柜上。
那里挂着一套苏联时代的宇航服——厚重的复合装甲包裹着生命维持系统，头盔面罩上布满防眩光涂层。虽然设计笨拙，但经过纳米机器人加固后，足以支撑数小时的舱外活动。
---------------------------------
就在冯俊穿戴完毕，准备手动固定火箭时，那些原本静默的维修机器人突然动了。
它们如同训练有素的工兵，迅速爬出火箭舱体，用机械臂抓住船坞的固定锚点。更令人惊讶的是，它们开始拆解船坞的废弃金属，现场熔炼成修补材料，修复火箭外壳的裂痕。
（这些机器人……）冯俊的指尖轻触头盔内的通讯器，走到一个维修机器人前，\"你们能听懂指令吗？\"
\"指令确认。\"为首的机器人用生硬的电子音回应，\"cccp-779型维护单元，优先任务：保障火箭完整性。\"
（这些机器人，很古怪！）
--------------------------------------
不再去管这些机器人，冯俊第一次直面宇宙的绝对真空。他落在船坞的甲板上，开始放开手脚像游泳一样向着船坞内漂浮而去。
来到火箭和太空船坞的交界处，他的身体轻如羽毛，轻轻一推舱壁就飘向船坞。完全死寂的世界，没有声音，只有自己粗重的呼吸在头盔内回荡。船坞内部飘浮着工具、文件甚至尸体，它们如同被冻结在时光中的标本。