\"老刘，你这就太不讲道理啦！\"傻柱的声音如同晴天霹雳一般，在这万籁俱寂的夜晚猛然炸响，仿佛要将这片宁静彻底撕裂。这突如其来的巨响，犹如惊涛骇浪一般，瞬间引起了周围邻居们的高度关注，他们纷纷从窗户里探出头来，好奇地观望着这场激烈的争执。
傻柱双手叉腰，他那宽阔的胸膛因为愤怒而剧烈起伏着，就像一头被激怒的雄狮。他那黝黑的面庞此刻涨得通红，额头上青筋暴起，一双铜铃般的大眼睛瞪得浑圆，死死地盯着眼前的刘海中，嘴里不停地叫嚷着：\"我都跟你说过多少遍了，那个自行车位是公用的！你天天拿破板凳占着，这算怎么回事儿啊？\"
与傻柱形成鲜明对比的是，站在他对面的刘海中则显得有些文质彬彬。他戴着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛微微眯起，透露出一丝狡黠。他不紧不慢地扶了扶眼镜，然后用那尖细的嗓音反驳道：\"我在这儿都住了三十年了，用个车位怎么了？你一个租户，有什么资格来管我？\"
\"嘿，你还敢倚老卖老啊？\"傻柱冷笑一声，他的声音中充满了不屑和愤怒。突然，他像是被彻底激怒了一般，猛地抄起墙角的扫帚，高高举起，作势要向刘海中狠狠地打去。与此同时，他嘴里还骂骂咧咧地叫嚷着：\"今儿个我就替大伙儿好好教训教训你这个老顽固！\"
傻柱猛地抄起墙角的扫帚，高高举起，作势要向刘海中狠狠地打去。那扫帚在半空中带着呼呼的风声，仿佛带着傻柱满腔的怒火。刘海中见状，脸色瞬间变得煞白，他没想到傻柱真的会动手，身体下意识地往后缩，脚步也有些慌乱地往后退了几步，嘴里却还不依不饶地喊着：“你敢！你敢打我试试！”
然而，傻柱这一下是带着十足的气力，扫帚带着一股劲风朝着刘海中挥了过去。只听“啪”的一声，扫帚重重地打在了刘海中的肩膀上。刘海中“哎哟”一声惨叫，身体一个踉跄，差点摔倒在地。他稳住身形后，瞪大了眼睛，满脸的不敢置信，随后一股怒火也从心底窜了上来。
“你……你竟然真敢打我！”刘海中气得浑身发抖，他伸出手指着傻柱，声音都变得有些颤抖。傻柱这一打，也像是打开了潘多拉的盒子，心中的怒火彻底释放了出来，他大声吼道：“我打的就是你这个不讲理的老东西！这车位本来就是公用的，你天天占着，还有理了？”
刘海中被傻柱这一打，也彻底失去了理智，像一头发疯的野兽一样朝着傻柱扑了过去。他双手乱舞，试图去抓傻柱的脸。傻柱眼疾手快，侧身一闪，躲过了刘海中的攻击，然后顺势一脚踢在了刘海中的腿上。刘海中吃痛，扑通一声跪在了地上。
周围的邻居们这才反应过来，纷纷从家里跑了出来，试图拉开傻柱和刘海中。几个年轻力壮的小伙子冲上前去，一人拉住傻柱，一人拉住刘海中，费了好大的劲才把他们分开。
傻柱被拉开后，还在不停地喘着粗气，眼睛里布满了血丝，他大声说道：“今天这事儿没完，我一定要讨个说法！”刘海中也不甘示弱，他挣脱开邻居的拉扯，指着傻柱的鼻子骂道：“你等着，我不会放过你的！”
刘海中回到家里越想越生气，随后贾张氏来找他。
“老刘，我看咱们得好好教训一下傻柱！”
刘海中道：“你说的有道理，傻柱太无法无天了！”
刘海中坐在堂屋的藤椅上，手里攥着一把瓜子，捏得咔咔作响。贾张氏凑近了些，压低声音道：\"那傻柱仗着在轧钢厂当厨子，平日里就爱管闲事。今儿个敢动手打您，明儿还不得骑到全院人头上？\"
\"可不是！\"刘海中把瓜子壳狠狠摔在地上，\"我这就去找老易商量，开个全院大会！\"他起身时踢翻了脚边的暖水瓶，玻璃内胆\"砰\"地炸开，热水溅在裤腿上都浑然不觉。
二大妈端着搪瓷缸从里屋追出来：\"老头子你消消气......\"
\"消个屁！\"刘海中一把推开老伴，眼镜歪在鼻梁上都顾不上扶正，\"我刘海中在四合院活了大半辈子，还没受过这种窝囊气！\"
贾张氏小跑着跟上，棉鞋底拍在青石板上啪啪响。路过中院时，她故意冲着傻柱家窗户嚷嚷：\"有些外来户啊，就是不懂规矩！\"窗玻璃后闪过何雨水惊慌的脸，又迅速拉上了窗帘。
易中海正在家糊火柴盒，听完来意后把浆糊碗重重一放：\"老刘，不是我说你。那车位的事儿，街道办早就有文件......\"
\"文件顶个屁用！\"刘海中一拳砸在八仙桌上，震得茶壶盖叮当乱跳，\"老易你今天要是不主持公道，我就去街道革委会！听说王主任最近正抓典型......\"
易中海脸色变了变。窗外不知何时聚了七八个邻居，许大茂嗑着瓜子起哄：\"开大会！必须开大会！\"阎埠贵从人群里挤进来，眼镜片闪着精明的光：\"要我说啊，这事得按章程办......\"
突然西厢房传来\"咣当\"巨响。众人回头望去，只见傻柱拎着铁锹冲出来，工作服袖子卷到胳膊肘，露出的肌肉绷得发亮：\"谁要开大会批我？来来来，咱们现在就说道说道！\"
贾张氏\"嗷\"一嗓子躲到刘海中背后。易中海赶紧拦在中间，却被傻柱撞得踉跄。许大茂趁机把瓜子壳往傻柱头上扔：\"大家看看，这还了得！\"
\"都住手！\"一声苍老的喝止从月亮门传来。聋老太太拄着拐杖，小脚迈得飞快。她身后跟着满脸泪痕的何雨水。老太太的拐棍往地上一杵：\"中海，去把锣拿来！今儿咱们就开这个大会！\"
暮色中，铜锣\"哐哐\"的声响惊飞了屋檐下的麻雀。各屋的电灯接连亮起，晃动的光影里，有人兴奋地搬板凳，有人偷偷撇嘴。傻柱抹了把脸上的汗，铁锹在水泥地上刮出刺耳的声响。