大家提起四川，有个刻板印象就是蜀犬吠日，意思是盆地因为周围有大山和高原阻隔，多阴雨，一年三百六十五天，有两百多天看不到太阳。
特别是在秋雨绵绵的季节，更是难得看到一次阳光。所以，蜀中的狗子见到日头，多半会惊骇地叫上几声。
不过今年国庆节过后，天气却好得出奇，一连十几日艳阳天。空气干燥奥热，加上房间向阳，即便穿着短袖，还是让人身上出汗。
《科幻世界》编辑部，姚海南坐在工位上，抬头朝外面看去。人民南路阳光灿烂，汽车如同一只只小甲虫。路两边标志性的，五六米高的雪松绿得发亮，这让他想起老家黑龙江的林场。那边大约已经降温，树叶也黄了吧？
大开间里，六七个同事都在低头看稿子，也没有人说话。但还是有细细簌簌的声音传来，那是大伙儿在吃零食。
《科幻世界》是国内科幻杂志的殿堂，编辑们大多是外地人，但在成都生活久了，还是沾染上四川人身上的很多毛病。比如说吃火锅、泡茶馆、打牌、好吃嘴。
一上班，无论男女，都人手一堆零食埋头苦干，看起来好像勤劳的仓鼠。
说到打牌，今年成都人除了麻将，还流行斗地主。姚海南认识的一个朋友在省里一个建筑设计院工作，很闲，每天上班都会带一副扑克。到单位，大伙儿呼啸一声找个僻静地房间，把门一关就斗起来，一斗就是一天。什么活儿都不干，偏偏收入不低，单位房改还弄了两套房，真令人羡慕。
零八年以后，经济进入快车道，彷佛一夜之间，市面上的钱呈几何级数在爆炸，大伙儿都发财了，有房有车了。
唯独《科幻世界》的编辑们还是穷。
没办法，现在是制造业的时代，是网络经济的时代，是房地产的时代，唯独不是文学时代。从事文字工作，你就得做好为爱发电的心理准备。
姚海南已经是副总编辑，负责具体业务。他学历高，人年轻，未来可期，再混上十年八年，再进一步还是可能的。他工作能力强，为人沉稳，可手下的弟兄们却有点郁闷，抱怨说待遇差。
这也可以理解，能够写科幻小说的作家，都是有两把刷子的。这些年，作家们纷纷出版卖版权，拿钱拿到手软，相比之下，编辑们每月只有可怜巴巴的几千块，实在有点熬不住。对了，《科幻小说》上一任总编是矛盾文学奖得主阿来同志，他的《尘埃落地》又是出版又是拍电视剧，年入几百万轻轻松松。杂志在他的主持下，也成为国内顶级科幻期刊。
从九十年代起，实体书和杂志基本都卖不动了，大量杂志社倒闭，十不存一。就科幻界，《科幻海洋》《飞碟探索》什么的，也早死掉了。《科幻世界》也有点举步维艰的意思。还好在阿来总编和编辑们的努力下，终于维持下去。
如今，科幻世界销量很好，发掘和培养了诸如刘慈新、潘海天、韩松等年轻作家，又创办了银河奖。
在世界科幻界，星云奖是最高奖项，相当于科幻小说的诺贝尔。如今，星云奖渐渐不行了，相反，银河奖的份量越来越重，未来替代银河奖成为世界科幻文学的桂冠也是有可能的。
正因为看到行业的前景，编辑们才咬牙坚持，为了胸中那份科幻文学梦。
不过，最近杂志社的销量有所下跌，究其原因是没有好稿子。
特别是最近几期，都不怎么好看。
“或许，应该让弟兄们联络一下手头的作家们，约约稿？”
正当姚海南这么想的时候，一个姑娘从外面满头热汗地进来，直接走到他身前，对着空调就不停地吹。
姚海南皱眉道：“小刘，你把风口都挡住了，别人也热。”
话刚一说出口，他就后悔，暗想：我惹这个灾星干什么。
小刘是成都土着，长着一张川人特有的清秀面容，看起来好像很温柔。然而，她性格却极其火爆，一言不合就劈头盖脸地跟你掐起来。尤其是每个月这两天，简直就是个炮筒子。
不料，小刘却是一声叹息，走到一边。
这让姚海南心中不踏实，忍不住问：“怎么了？”
小刘：“老姚，半年奖什么时候下来，说好七月份发，这都拖到国庆节后。难不成要到年底跟年终奖一起，怕就怕上头耍赖。”
说到奖金的事情，先前还在忙碌的编辑们都停下手头的工作，定睛看来，侧耳聆听。
说别的还好，说到钱就不亲热了，姚海南很头大。编辑虽然在一线，在为集团公司创造价值。但科幻世界最大的收入却是财政拨款，所以，相比起其他部门，这边的待遇却是不太好的。
半年奖的事情，他也问过上级，但每次领导都说，等会儿等会儿。问的次数多了，领导就不高兴，倒把他闹了个没趣。
看大家都看着自己，姚海南装出若无其事的样子调侃小刘：“你缺钱吗？”
小刘叹息：“谁不缺钱啊，你就算去问周鸿伟、麻花腾，他们一样喊穷。”
姚海南道：“你是本地人，吃住有父母管了，工资就是零花钱，花都花不完，担心什么？”
小刘精神继续萎靡：“算了，我不想跟你多说。”
然后就紧紧地闭上了嘴巴。
她安静下来，姚海南心中却越发好奇，忍不住又问：“小刘，你是不是碰到什么事了，被打击成这样。说嘛，你不说，我怎么知道。”
大约是有心事要向人倾吐，小刘郁闷地说：“刚才我乘公交车回编辑部，碰到一个同学，聊了几句。”
姚海南：“然后呢？”
小刘说，她们两个同学刚开始聊得还很开心。可正在那个时候，同学的电话铃响了，就摸出了个电话接听。那电话很奇怪，没有任何按钮。使的时候，就用手指在屏幕上点几下。
她顿时好奇，等同学接完电话，就问这是什么，以前没见过。
同学回答她说是苹果手机。
小刘疑惑地说，苹果？只听说过苹果牛仔裤，怎么还有手机了？
那个同学看小刘就好像看土包子，一脸色鄙夷，说你连苹果手机都不知道啊，今年九月刚进中国的，直接就是一部袖珍电脑。你看这里可以进浏览器上网，这里可以看视频，这里可以聊qq，这里可以发邮件……云云。
说到这里，小刘满面抑郁：“老姚，你是没看到她那个表情，就好像是妙玉看到刘姥姥。她是冰清玉洁优雅知性的妙玉，而我就是刘姥姥。什么呀，不就是家里有钱吗？买了一部新手机，又有什么了不起。老姚，我还发现，整个公共汽车上的年轻姑娘们，几乎人手一部苹果吗，而我……我那只棒棒机，都不好意思拿出来。你得快点把半年奖发给我，我凑一凑，也买一部。”
小刘长得挺漂亮，却被人当成刘姥姥，姚海南想笑，却不好意思笑出声来。
其他编辑都加入到唠嗑的队伍里来，纷纷说，“原来是苹果手机啊。那玩意儿很贵的，听说一部五千多块，天价了。”“小刘别生气，虚荣心要不得，你可不是浅薄的人。”
小刘反驳：“我就虚荣，我就浅薄，老姚，发钱，发钱。”
成都这地界儿邪性，大伙儿都喜欢享受，喜欢超前消费。早在九十年代初，本市已经成为国内最大的汽车市场。每到节假期，市民们纷纷驱车朝川西跑，去看雪山草地和牦牛，川A大军浩浩荡荡，把318、317堵得水泄不通。
至于编辑部的同事们，收入大多是吃掉了。
看大家逼自己发半年奖，姚海南有点受不了，道：“大家月工资也就三四千块，买手机就要五千，日子还过不过？要量入为出啊同志们。”
立即就有同事反驳：“老姚你这话就不对了，咱们是谁，咱们是科幻小说的编辑。科幻小说是什么，是对未来前沿科技的前瞻。未来是什么世界，未来是数字化网络化的时代。苹果手机在目前代表着最前沿的科技应用，咱们应该提前体验一下。不然，还真落后于时代了，还怎么干工作？”
苹果手机确实是划时代的产品，也就是从今年开始，数字生活才成为现实。只是，现在的人民只是把这玩意儿当成一件时髦的商品，并没有意识到苹果手机的出现，对未来的人类社会究竟会产生怎么样翻天覆地的变化。
从这点而言，乔帮主确实是一个伟大的人。
以前的手机只停留在打电话接电话层面，苹果手机或者智能手机之所以能够普及，还和国家已经全面完成3G网络建设有关。
“对对对，说得对，老姚你再去申请一下半年奖吧，拖欠我们农民工的工资要不得，报纸上天天都在报导农民工讨薪的新闻，你就不怕 我们造反吗？”
大家同时点头，发出一阵起哄声。
姚海南看自己是躲不过去了，苦笑着说：“各位，不是我没有担待，实在是集团公司最近效益也不好，问领导要钱真的很恼火。按照四川土话的说法，就好像是问他们要奶奶吃一样。每次去找领导说事，上头的大脑壳就反问我，你们《科幻世界》工作干得怎么样，最近一年有什么爆款没有？没有吧，没有一本书在读者中产生了重大影响，没有一本书出版。半年奖还是小事，明年银河奖你们推不出质量过硬的作品，又想怎么交代？”
说到优质的作品，大伙儿有点泄气。
确实，零九年这年《科幻世界》好像真没有有什么叫得响的小说刊载。
前几年，科幻小说界爆发了一波，出了很多经典。比如刘慈新的《山》柳文杨的《一日囚》何夕的《我是谁》，就连老作家王晋康也焕发了创作第二春，连续在科幻世界杂志发表了《活着》《拉克是条狗》《决战美杜莎》三部短篇小说。
然而，零九年一开始，国内着名科幻小说家们好像集体约好了似的，都没有新作投来。
编辑部也不是没想过培养新人，无奈科幻小说这玩意儿不同于其他题材的文学作品，入门门槛特别高。
就拿硬科幻来说吧，比如你要写生物进化，首先就应该有生物学、化学之类知识储备，不说专家级，至少要接受一套完整体系的教育。你写太空探索题材，至少要了解爱因斯坦的时空理论、杨振宁的宇称不守恒定律，知道什么是场，什么是熵。
这些知识，可不是你一拍脑袋就能乱写的。
至于软科幻，对科学理论要求不是太高，但读者不喜欢啊。读者看的科幻小说要硬核，所谓硬科幻。
所以，一本经典科幻小说，对编辑们来说，是可遇不可求的，全靠命。
大伙儿听老姚这么说，都是一静。是啊，明年的银河奖该怎么评，评那几本书都是件难事，实在没有拿得出手的作品啊。
银河奖发展到现在，不但是杂志社，也是四川文化界的一块招牌，每次评奖的时候，大量科幻迷涌到成都观礼，成千上万。在颁奖典礼附近的几家酒店，平时也就两三百块钱一晚上，到那几天，人家就敢涨价到一千多，简直无良。
下一届如果还没有好作品问世，把银河奖干砸了，老姚罪责难逃，也由此可见他肩头承受的压力。
众编辑也不好再说什么，都一脸郁闷地埋头工作，编辑室顿时死气沉沉。
也不知道过了多久，忽然，小刘拍案而起：“老姚海，发钱！”
姚海南眉毛一竖，这小刘还没完没了啦，老虎不发威你当我是病猫啊。
就要发作，小刘又叫道：“老姚，爆款来了，明年的银河奖获奖作品来了，你快看你的qq邮箱，人家直接投稿给你了。”
小刘是姚海南的助理，负责处理他的日常事务，老姚工作qq上的信息都是她在看在处理。
姚海南：“银河奖作品，什么人的稿子，你还没看就能肯定吗？”
小刘：“是刘慈新的新作，他找你了。”
话音落下，编辑室里“嗡”一声闹起来，众编辑都在说，原来是大刘，他的东西肯定是能拿奖的。然后同声唤：“老姚，发钱！”
刘慈新什么人，人家可是连续拿六届银河奖的人，作品是《科幻世界》销量的保证。读者只要一看有他的小说，都会很大方地掏钱买单。
姚海南大喜过望：“如果是大刘的作品，那我倒是可以去领导那里给大家争取一下半年奖。”
小刘却神色奇怪：“老姚，这里有个问题，大刘这次投的是长篇，三十多万字，版面不够。”