这两日，程忠实被于华烦得受不了。这年轻人话多，每天和孙朝阳嘻嘻哈哈说笑。
可怜的老程新书刚有点眉目，却被他狠狠地打搅了。
于华和孙朝阳都不是讲究的人，晚上就挤他老宅的沙发，喝酒聊天扯皮，啤酒瓶子和烟头扔得满地都是，时不时还跑院子里吼上几句信天游。
程忠实对孙朝阳本来有些反感，可被于华这么一番折腾，倒觉得孙三石同志沉稳大气眉清目秀起来，所谓没有对比就没有差距。
老程好几次想撵于华走，可毕竟是大他一大轮的人，却无论如何也说不出口。
但是……但是……无意之间，他渐渐被两个年轻人感染，心情却莫名其妙地很放松，整个人也变得松弛和舒服。
只是，新书还是没有什么眉目，做完黑娃和田小娥的人物卡后，他就不知道该怎么弄了。
程忠实做为地主，有朋自远方来，自然要尽地主之谊，没得办法，只能领二人出去喝酒，办个招待。
他对于吃食也没有什么讲究，随意在街边找了家饭馆解决了。
吃过饭，三人在外面散步。于华嘀咕：“老程你太小气，不好玩儿。”
孙朝阳笑道：“于华，君子之交淡如水，不一定要大吃大喝。再说了，你们江浙那边好吃的东西多了，什么好饭好菜没有。到西北来，左右不过是牛羊肉和土豆面条。”
程忠实很不满，哼了一声：“如果要讲吃喝玩乐，你们应该约陆遥。我和他的豪爽不同，我对于吃饭没有任何要求。所谓吃食，只要能填饱肚子饿不死就行，你说我小气也罢吝啬也罢，我和老陆不同，我不会子吃卯粮，把自己生活过得一团糟。我穷，没多余的钱浪费。”
于华咧嘴笑道：“老程，你一作协副主席也会没钱？”
孙朝阳：“于华，别气老程。”
程忠实本要发火，想了想，却摇头：“真的有点困难，我这些年基本没写什么作品，也没有外水，很无奈。朝阳，我家情况不是太好，你听我说……”
整个陕西作家群，要说稿费，陆遥最高，赚得最多，可日子过得最穷。主要是他喜欢享受，喜欢疯狂购物。因为没有节制，家庭生活都出现了问题，两口子的关系不是太好。
程忠实则不同，一等一顾家的。他社会地位高，但写的都是短篇小说，稿费少不说，还没有版权开发价值。因此，他的生活基本靠工资。
老程是副处级干部，每月工资只有一百多点，但他要养一大家人。他有三个孩子，分别在读大学、高中和初中，压力山大。
这大概也是这些年心情不好的原因之一。
孙朝阳听程忠实说完，有点奇怪：“老程，你以前做文化局副局长，文化馆馆长，行政级别高，各项补贴也多，又为什么要辞去所有职务，以至于收入下降一大截呢？”
程忠实的老宅位于城郊结合部，三人一边说话一边走，就走到城市外。正是麦收季节，外面的平野一片开阔，夕阳把天空染得通红。
一群不知道是什么的飞鸟从苍穹飞过，如同无数逗号，让天地变得更加辽阔。
于华来自江南繁华地区，平日里看惯了车水马龙，什么时候见过这个，顿时被镇住，不说一句话了。
程忠实点点头，对孙朝阳道：“朝阳，我跟你说句实在话吧，这也是我内心深处最隐秘的思想。咱们今天都喝了酒，你当我是醉话，在这里听了就在这里丢。”
说着话，他看了看于华。
于华已经跑远，站在远处的田地，摘下帽子不住扇风，欣喜地看着风景，一派花花公子派头。
孙朝阳：“老程我已经醉了，醉得人事不省，等会儿就回去睡觉一觉醒来，今天发生的事情我再也记不住。”
程忠实忽然说：“其实我很羡慕老陆。”
孙朝阳：“他把生活过得一团糟，长期混吃混喝，经常给朋友借钱，我可不羡慕。”
程忠实：“但他是真正的作家，《平凡的世界》虽然没有多大社会影响，但你不能不承认，那是一部伟大的作品，可以穿越时间和空间的。再过几十年，人们还将阅读它，人们还能够记住陆遥这个名字。”
他指了指天空。
天空如血，今天是关中平原夏季里常见的火烧云。有几朵白染红的云彩在空中被大风吹得不断改变形状，一会儿像浪潮，一会儿像奔马，一会儿像牛羊。
程忠实：“再等上一个小时，夕阳落山，黑夜降临。但万物并不会陷入黑暗，因为有亮星在升起在闪烁。无疑，陆遥将来会成为天上的一颗亮星。”
他掏出一根裹好的旱烟叼嘴里，却不点燃：“大丈夫，当如是哉！”
“然而我呢，我呢？”程忠实忽然激动：“我四十多岁快五十岁了，老了。人生七十古来稀，我的人生已经过去一大半，没有多少年了。朝阳，如果有一天我死了，用不了几年就没有人会记得我，也不会再有人阅读我的作品。人的死亡并不只是肉体，而是被人彻底遗忘。”
孙朝阳没想到程忠实如此激烈：“老程……”
程忠实：“我也羡慕你，你的作品也能流传于世。”
孙朝阳摇头，内心暗想：我可没有要流芳百世的想法，我只想赚钱，二世为人，让身边人过上好日子就行。
程忠实：“但我更羡慕陆遥，羡慕他为了艺术为了文学豁出一切。他写一本书可以忘记所以，忘记自己不赚钱后日子该怎么过。我不行，我有一大家人，我有自己的工作，我的精力和生活中的琐碎牵扯了，耗尽了。但现在我想通了，我要拼一把。今后几年，我什么都不做，就写这本长篇。”
“虽然说，我有可能失败，但至少能够给自己一个交代。”程忠实：“别人都说我老了，甚至还有人开玩笑说，程副主席这个头衔是钻营来的。说我这个头衔是因为进入写作这个行当早，熬出来的资历。”
程忠实：“他们懂个锤子，我不服，我真的不服！可是，我真的好难，我真不知道该怎么写。这两天你也是看到了，我只弄了人物设定，故事什么的一个也没想出来，我有点崩溃。”
说完这一段激动的话，程忠实：“好了，我说完了，孙朝阳，你可以笑话我了，像一个醉鬼那样。”
“故事嘛，也就那样。”孙朝阳笑笑，脸被夕阳照成通红：“老程，我写过通俗小说，通俗小说最重要的是有个抓人的故事。但是，经过我多年的研究发现，通俗小说的故事都是那样，都是有套路的。其实，纯文学也是这样。不不不，老程，在我看来，通俗和纯粹文学并没有严格的界限。《三国演义》在古时候不过是说书先生口口相传的故事段子，《水浒》也是给下里巴人写的休闲读物。你真要雅，读《四书五经》不就得了。金庸先生的武侠小说通俗吧，他的《天龙八部》中阿紫和游坦之的情节借鉴的是《巴黎圣母院》，乔峰的部分借鉴的是古希腊悲剧，《连城诀》借鉴的是《基督山伯爵》。实际上，小说从古希腊戏剧发展到现在，故事基本没有发生多大变化，很多书的情节其实区别不大。”
程忠实：“所以呢……”
孙朝阳：“一部好作品并不是看你怎么讲故事，也不是看你的写作技巧如何如何高明。故事只是一个筐，你要朝里面装进去你想表达的东西。这东西可以是你的思想，可以是一地风俗人情，可以是你们关中的文化，甚至可以简单的就是你的一点情绪。再拿《天龙八部》来举例，乔峰聚贤庄之战的时候，咱们或许已经记不住他是怎么打败一众高手，用的是什么招式。但每当我们想起那段故事，首先想到的就是战神的澎湃气势，写出那种气势就算是成功。”
说着话，孙朝阳又朝前面指了指：“那边是你们关中最大的原白鹿原，那就是个筐，可以装进去几百几千几万上百万人，他们的喜怒哀乐，他们的悲欢离合又是多少故事。也可以装进去上下五千年的历史，在历史的天空下，又会发生什么呢？”
“发生什么呢……”程忠实终于掏出火柴开始点烟，风太大，第一根火柴被吹灭。他索性拿出一把，擦燃了。火苗子燎着手指，好疼：“白鹿原，我的老家，精神上的家园。白家和鹿家……有一年，我看了县志，里面好多名字，全是贞洁烈女……几百上千个……朝阳，我当时很震撼，这不是简单的名册，每个名字后面都是一段人生啊……我想从白鹿两家的群像开始……”
孙朝阳：“对，先写白鹿原众生态。”
程忠实：“然后……”他微微迟疑，实际上，文学创作中的起承转合，起最简单，承字最难，你需要衔接上下，展开故事，一不留神，整部作品就会失败。
孙朝阳：“然后，你就需要一个变化，巨大的变化，最好是社会的大变局，百年未有的。”
程忠实喃喃道：“白嘉轩这辈子最得意的是娶了八个女人……前七个都死了，很荒谬，很无力，不是吗？”
孙朝阳：“味道对了，就从这么一个离奇荒谬的故事开始吧，等几个主要人物出场后，大变局就来了，一潭死水开始涌动，最后把所有人的生活都毁灭掉。”
程忠实把口中一口浓烟吐了出去。
忽然，夕阳晚上落山，周遭一片漆黑。
远处，于华发出一声怪叫：“好看，这风景牛逼！”
向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。
白鹿原是关中最大的原，秦昭襄王曾在这里射杀一只白鹿，赵高指鹿为马的那只白鹿也是从这里捕捉。
五千年来，这片黄土下埋了不知道多少英雄豪杰王侯将相，可更多的是普通人，普通百姓。
他们在这里。
他们才是组成白鹿原历史的关键。
写出他们的故事，他们在的爱恨情仇，他们的生老病死。
程忠实眼睛亮了。
这个时候，天空密密麻麻全是繁星。
他有种预感，自己这次能成，他能让自己百年之后成为繁星中的一颗。
风很大，旱烟中的火星子随风飞舞，然后消失。他们是白嘉轩，是鹿子霖，是仙草，是朱先生，是田小娥和黑娃，是百灵……是欢乐和悲伤是幸福和破灭……
一瞬间，《白鹿原》这本书的故事在程忠实心里成型，他已经知道自己要写什么了。
接下来就是做大纲，查资料，希望秋风吹起，叶落长安的时候能够动笔写下第一个字。
……
“走了，走了。”孙朝阳看着埋头整理大纲的程忠实。
不觉中，他和于华已经在西安呆了四天，也是时候该走了。
混账陆遥还是没有来，昨天孙朝阳打了铜川矿务局的电话，终于联络到他老先生，问什么时候回西安。陆遥回答说：“没钱，车票都买不起，又不好意思和矿务局借，只能熬着。你来得正好，快汇一千块钱过来，你记一下汇款地址。”
孙朝阳彻底无语，但还是汇了款。说，他也不指望陆遥还钱，如果实在不好意思，帮忙弄点古董，反正你们关中朝地下挖一锄头就能挖到文物。
过不几个月，陆遥果然给孙朝阳寄了一匹三彩马，但这玩意儿是陪葬品，摆在家里却瘆得慌。老丈人何爸爸把玩了两月，捐给了浙江老家的博物馆。
程忠实已经进入状态，也不搭理孙朝阳，只挥了挥手，示意自便。
于华：“急着走什么呀，朝阳，爬华山吗，咱们到华阴县玩几天。对了，韩城那边也挺有意思的，要不要顺道过去看看，我联络一下那边的作家，看有没有人接待。”
孙朝阳：“不去了，不去了，我要回家带小孩，还要赚钱养家。”
“没意思，婚姻究竟带给男人什么？”于华不满。
孙朝阳回答：“带给了男人一个女人一个孩子。”