于华忙朝他招手：“朝阳，过来聊聊啊，地方上的同志们想认识认识你。”
孙朝阳大喜：“就来就来。”又拉了几个相熟的同伴一起过去。
接待于华的是当地宣传口和文联的人，可比省协有钱多了。那边立即让服务员拿来椅子和碗筷，又上了几道菜。
孙朝阳本来就会侃，既然吃请，便来了精神，和人一通聊下去，一时宾主尽欢。
还别说，陕西的面条真香，尤其是一道看起来黑乎乎的面条，不像是面粉做的，异常清爽。地方上同志介绍说是榛子面，倒是稀奇了。
羊肉相当棒，没有任何腥膻。就是鲤鱼差点，没有南方河鲜的鲜甜，带着一股黄土的味儿。不是太喜欢，估计和孙朝阳平时吃鱼太多有关。
看孙朝阳和几个作家大吃大喝，其他人都是无奈地摆头。
孙朝阳和于华当天晚上聊得尽兴，不觉到半夜。不过，第二日却睡不成懒觉，一大早队伍就拉去了枣园，又去杨家岭参观。
折腾到中午，饭后，终于到学习时间。
大家又回到延安城，到了一个满是窑洞的地方，看模样是个什么机构的大院。
先是程忠实代表作家们给当地学生赠送图书，然后是个老师讲课。
老师是女性，大约四十来岁，口才了得，从抢夺天险腊子口，到哈达铺，然后是会宁会师，趣味性很强，感觉都是在讲故事，就是时间拖得很长，还有就是那些历史事件大家都知道，加上天气又热，大伙儿听得都是精神萎靡。
中途孙朝阳溜号去上厕所，听到旁边小礼堂里发出阵阵欢快的笑声，他心中好奇，走门口一看，竟是于华在给当地文学爱好者上课。
于华同学本就诙谐幽默，课上得不错，加上人年轻，很受大家欢迎。见到孙朝阳，他一招手：“快进来。”
又介绍说：“各位同学，这位是作家孙三石，他的《文化苦旅》和《暗算》你们应该都读过，牛逼，非常牛逼。写稿我不输给他，但如果说讲课带作者，我却不如他。如果大家想要提高写作水平，可以请孙三石给你们讲讲。”
一听到是孙三石，众人都激动地鼓掌，脸都高兴得红了。
孙朝阳指了指隔壁：“我还在听课呢。”
于华：“也没有什么好听的，这边更有意义，快进来吧你！”
孙朝阳其实也觉得在旁边听课无聊，退却不过，就被于华给拉了进去。
他笑着问大家想听什么，于华道，如果单纯讲讲怎么写作，咱们看中学语文书就行，不比你权威，你讲点实在的吧。
孙朝阳又问，什么才是实在的东西呢？
一个学员鼓起勇气站起来：“孙三石同志，我现在有一个苦恼。”
孙朝阳把手朝下按了按：“坐下说话，不要紧张，就当是朋友和朋友之间聊天。”
那个学员坐下，问：“孙三石同志，我笔名叫五月山，在地区和省级刊物报纸上发表过一些作品，立志成为一个大作家。但我现在遇到一个问题，不知道该写什么，我不知道该如何选材。”
其他的同学也纷纷点头，实际上，能够进这个班听课的都是有一定写作能力发表过作品的。一个作家，最痛苦的事情是选题。因为你不知道自己选择的题材能不能发表，又是否会被读者接受。一部作品从选题才开始创作，需要花费很多时间。如果一开始就走错了路子，对人的打击实在太大。
孙朝阳道：“很简单啊，选你最擅长的路子，写你身边的生活环境。在座很多作家都是写农村题材出身的，写好你们身边的人，和隔壁大爷大妈多聊聊天，题材不就出来了。”
刚才那个提问的学员又道：“孙三石同志，我知道你说的都是对的，我平时也是这么做的。是的，一个作家只能写身边人身边事，但这里有个问题，我写出来的东西都是干巴巴的，缺少趣味。怎么说呢，同样的内容，在我笔下就没有半点灵气，就好像是嚼棉花。”
他感叹：“就说在吃饭吧，贵刊《中国散文》就出过很多期美食专题，里面的菜其实也简单，比如萝卜炖牛肉，比如臊子面。很简单的菜色，很简单的做法。可有的作家却写得趣味横生，让人读了并不觉得无聊。我做梦都像写这样的东西，也试过写我们老家的美食，可一落笔，却成了平铺直叙的白描，毫无可读性，想问问孙三石同志，这类的文章该怎么写？”
孙朝阳点点头：“趣味性确实是文章中最要紧的东西，归根结底一就是要‘好看’这么把东西写得好看，其实有很多套路。就拿写美食的散文来说，你不能只写菜，而是应该写食物背后所隐藏的故事，故事才是文章的核心。巍巍的抗美援朝散文中不是写过一颗苹果吗，苹果大家都吃过，你们陕西富平的苹果出名得很，应该都不稀奇。可后勤人员冒着敌人炮火，把一颗苹果送到上甘岭，而战士们已经断水很多天，饥渴难耐的时候，啃上一口苹果。读者在看到这里的时候，是不是感觉这苹果分外甘甜解渴和享受呢？推而广之，我们写任何东西，都要赋予表层下面的一个意义。”
这已经是实操了，这样的写作经验，平时也没地方去学习，众人听得神色大动。
于华故意抬杠：“朝阳，你说的是散文写作。据我所知，在座有很多写小说的，你这套理论能够用在小说创作上吗？”
“一个道理，小说也是由一个个场景和叙述组成的，很多地方也要赋予意义。我就拿小说的开头怎么写，怎么才能被赋能说起吧。”孙朝阳端起茶杯喝了一口，说道：“现在，我们要写一个小县城的男性主角，出场的时候十六七岁，此人有点傻有点猥琐，那么该怎么着手呢，怎么才能表现出这么一个人物呢？如果平铺直叙地说他姓什么名什么，几岁了，住那里，父母是谁，什么性格特点，你认为读者愿意看吗？那么，我们就用一个场景，一个趣味赋予他意义。我们可以写这个主角正处于疯狂的青春期，躲粪坑里偷看，然后被人逮住游街。”
“通过游街时，相关人等的反应，一点一点勾勒出人物形象和时代背景，这样一来，读者都兴趣就被勾起来了。”
众人瞪大眼睛，心中皆想：还能这么写吗？
于华也来了兴趣：“咦，有点意思？”
孙朝阳：“我再说个有意思的点，于华，如果这本小说由你来写，我给你设置个限制。你只能写游街，写主角被游了一次之后，正义的人民群众不满意，又游了主角一次，然后游第三次，第四次……这本书就写游街示众，从头游到尾，你能不能写得有趣？”
“那能写得太有趣了，哈哈，躲厕所里偷看被抓住游街已经很有趣了，你还游好几次，一本书从头游到尾，真是玩出花儿来了。”于华忍不住击节叫好：“牛逼，孙朝阳你真特么牛逼。”
小说就应该这样写啊。
实际上，主角躲粪坑偷看，被人抓住游街的情节后来于华在他的长篇小说《兄弟》中就有写，当年孙朝阳看到这节的时候，笑得岔气。
于华在前言里显然对这个情节非常满意，说，如果可以，他甚至想让这本书都是游街的故事，从头到尾。
众学员都在笑。
笑声惊动了正好出来透气的程忠实，他看到孙朝阳跑旁边去唠嗑，皱起了眉头。
一个学员又举手，得到允许后站起来发言：“三石老师，我还有个问题。”
孙三石：“您请讲。”
那个学员满面苦恼：“三石老师，我想写一本山村巨变类型的小说，长篇，写我故乡一个家族几十年的风风雨雨，属于宏大叙事，可我卡在开头上了。您也知道的，这种宏大叙述，其实一开始就是铺垫情节，交代人物，描述时代背景，很无聊很乏味的。我平时也拜读过很多同类型的长篇小说，可总不得要领。”
“容易，先确定一个贯穿整个时间线的人物。这人不一定是主角，但应该是从头活到尾，做为亲历者旁观。”孙朝阳：“用他的思维方式和语言，把这故事说给大家听……什么是小说，小说就是通过一个人讲故事，这个人可以是作家本人，因为作家已经提前设定好故事，全能全知，所以又叫上帝视角。这个人也可以是书中的一个人物，因为是人物，他的视角就显得狭窄，读者跟着他的视角一步步探索书中的世界，更有趣味性。举个例子，陆文夫《美食家》的主角是朱自治，但讲这个故事的人是‘我。’我并不参与故事，但做为旁观者讲述，却显得客观和有说服力，且有趣味。”
那个学员点头：“上帝视角不好写，我还是通过一个人物来讲故事吧。”
孙朝阳来了兴致：“我刚才一直在提趣味性，这人物要想一开始抓住读者，你可以给他设定一些缺点或者怪癖。比如爱钱，好色什么的，加深读者印象。”
程忠实听得心中一动，忽然记起小时候听说过的一件事，老家有个财主一生中娶了八个婆姨，每次所娶的妻子要么是生病，要么是难产，无一例外地死掉，当真是丧门星转世。
这人身上有很多值得挖掘的东西啊。
可是，单纯写他结了八次婚，那也太没意思了。难道说，要跟刚才孙朝阳和于华说的，一次次结婚，一次次死人，从开头死到结尾？
以程忠实超强的写作能力，如果这样写，写出趣味应该不难，可格局未免小了点。
那么，写什么了，应该写什么呢？
程忠实本来对孙朝阳极其不满，但此刻心有所思，也顾不得说什么。
上完今天的课，第三天，省协又带着学员们去了米脂。
这可就远了，两百公里，汽车早去晚归，折腾得大伙儿半死。
米脂有个着名的历史人物，明末农民起义领袖李自成，这也是本次党建的内容之一。
当然，李自成也有其历史局限性，主要的问题是流寇主义和不注重根据地建设。
不过，这些东西现在研究的人不多，接待方的解说员依旧按照正史显学讲述，孙朝阳听得很无聊，就跟几个相熟的作家鬼扯起来：“这老李啊，我感觉身体状况有点问题，以至于影响夫妻生活，他老婆都乱搞男女关系了。”
“咝——”几个作家顿时精神大振：“三石，快说说。”“三石，你的野史最好听了。”
孙朝阳呵呵几声，心道：哥们儿，你不知道我的野史有多野。
“话说，李自成起兵后，他夫人是大管家，执掌着军中粮秣器械……李自成手下有一名得力干将，姓高名杰，字英吾。”
“古人的有姓有名有字，字是什么，字要么是对名的解释，要么是和名反着来。比如韩愈的名愈是前进的意思，他的字则是退之，所谓退而三思。诸葛亮字孔明，墙壁上有个孔，灯光投射进屋，自然就亮了。高杰的杰就是杰出的意思，英吾的意思就是我是英雄。”
“实际上，高杰这人确实是个英雄，作战勇敢，外号翻山鹞。而且，此人高大英俊。高杰反叛投降明军后，成为一方诸侯，镇守今天江苏扬州，是南明的江北四镇之一。孔尚任的《桃花扇》大家读过吧，里面就写了高杰。明朝灭亡，高杰在河南商丘以身殉国，大节无亏，可就是女色这关过不去。”
孙朝阳一通乱侃，半真半假，道：“话说从头，李自成因为常年作战，精神压力大，身体不适，夫妻生活自然是潦草的。他老婆在老营里，难免寂寞，于是，高杰贪她美貌，便乘虚而入。且说，一个风雨如晦的夜晚，高杰摸进李夫人营帐，道‘妹妹我思之。’那李夫人娇喘一声‘你过来呀。’”
……
接待方的解说小妹妹俏脸通红，掩面奔逃：还着名作家呢，素质太低了。
程忠实正要呵斥，心中一动：新书……或许可以用用这个情节……还着名作家呢，素质太低……却有才……