迟春早和妻子吵了一架，愤而卷起铺盖搬去了办公室，郁闷得要命。
吵架的原因是因为儿子。
前头说过，迟春早的儿子在校办工厂当工人，主要的工作是给水管镀锌。活儿比较劳累，收入也低。
娃娃毕竟才二十出头，人生刚开始，自然不甘心这辈子就这样下去，有事没事就扭着迟教授闹，让换个坐办公室的工作。
开玩笑嘛，儿子不过是初中文凭，做得了干部吗？再说，自己也没有那个能力帮忙。
不过，见天被孩子闹说工作辛苦，再不去上班了，迟春早也挺头疼。
前一段时间，儿子谈了个对象，长相还行，和娃娃站一起，简直就是鲜花插在牛粪上。为了追求这个女子，娃娃是用了些手段的，说自己是文学院副院长大学教授的儿子，家里有身份有地位有钱。
人家一看，嘿，知识分子家庭干部家庭，也就答应了。
大学文学院副院长不假，但文学院除了院长，下面有六个副职，自己根本就算不得什么。知识分子干部家庭也不假，可大学里最不缺的就是这个。至于有钱，哪有什么钱。老两口每月就一点死工资，家庭花销大，几乎存不下什么。
至于娃娃，一个月三十来块钱，出去搞对象，两天就花光了。没钱怎么办，就问老爹要。老爹不给，他就偷偷去摸家里放钱的那个抽屉。前几天他在对象面前吹嘘家里买了摩托车，洋气得很，有时间一起出去兜风，自然收获了崇拜的目光。可是，人问起什么时候把车骑出来的时候，那就要命了。
得，慢慢攒吧，一天偷一点，总有一天能存够钱。
迟春早抓住了娃娃几次，气得要命。别看他平时在外面温文尔雅，但对孩子的教育却简单粗暴，抬手就打，张口就骂。说，你知道这是什么性质的问题吗，现在国家严厉打击刑事犯罪，还好你偷的是家里的钱，如果在外面，足够把你给枪毙了。别人提起我们家都说是书香门第，你爹是教授，你爷爷是中学老师，你太爷爷是前清秀才。怎么到你这辈就成了个大字不识的几个的工人。咱们迟家的文脉断了，断了。
你没本事，人生看不到前程也就罢了。还不学好当小偷，你你你，你这是自我毁灭！
迟春早捶胸顿足。
儿子被他抽了两巴掌，心中也是火透了。回嘴道，我没本事，我没本事，不也是你教出来的。你如果有本事，为什么不给我找个好工作，为什么不赚花花绿绿的钞票回家。你口口声声说什么迟家文脉，不能换来好吃好喝的文脉，我看断了也就断了。
迟春早：“放屁，我写那么多文章，光稿费就一大笔。”
儿子冷笑：“豆腐块文章值不了几个钱，就算发表在杂志上，也就十来块几块钱。能买来大房子，能买来摩托车，能买来电话机。你看常来咱们家的大作家孙朝阳，人家一个月赚多少钱，人家吃的用的都是进口货，光一架手表就抵得上你全副身家。同样是写稿子，你看看你自己。”
“忤逆不孝的东西，天打雷劈的畜生！”迟春早一直觉得自己学富五车，天生我才，但满腹经纶换不了柴米油盐，心中异常抑郁。收入是他的逆鳞，顿时暴躁，拿起饭桌上盘子就砸到娃娃嘴上。
瓷片碎得满地都是。
“你干什么！”老妻尖叫，拉住迟春早。
“让我打死这个冤孽。”
迟春早儿子嘴破了，他伸出舌头舔了一口血，冷笑：“迟春早，别以为我不知道家里穷的原因。你堂堂教授，副院长，赚的钱都花在小姑娘身上了。呵呵，学校里对女学生成天围着你，一口一个迟教授的喊着，一口一个教授我想听你的课。你飘了，你得意了，天天跟女学生在一起，口口声声女权女权，你一个大男人说女权，好意思吗？不外是跟人小姑娘吃吃喝喝，家里就算有金山银山也不够你造的。”
迟春早前一段时间开了文学鉴赏课，专门讲孙朝阳的暗算。他的水平还是挺高的，课上得有趣，堂堂爆满。下来后，也有不少女学生来找他谈文学。
迟教授当然不会犯这样的错误，一旦出事那可是要判死刑的，因此平时和女学生们刻意保持距离。但内心中难免有点得意，男人嘛。
此刻被儿子揭穿这点，他又羞又气，正要爆起。
“啪！”老妻一记耳光抽他脸上：”迟春早，你跟我滚，家里不要你了，就让我跟儿子相依为命吧。”
说完话，妻子就嚎啕大哭。
迟春早就这样灰溜溜地被赶出了家门，郁闷地睡在办公室长椅上，把颈椎病都睡出来了。
食堂伙食难吃得要命，怎么也比不上妻子做的饭菜。另外，住办公室，洗澡、洗衣服、洗脸刷牙洗脚什么的，都是一件很麻烦的事情。只几日下来，他的贴身衬衣起了腻，袜子板结成硬邦邦的，头发一抓一手油，心中的烦恼愈甚。
这个时候，他才痛感在家千日好，痛感以往有老妻的照顾，日子过得多顺心。
中年男人，图的不就是个安逸顺心不折腾吗，我这又是在折腾什么呀？
想起妻子，想起儿子，他心中突然酸楚。是啊，他们文化少，言谈粗俗，大伙儿在一起几乎没有共同语言，可他们却是自己在世界上最亲的人啊！而且，家里弄成这样，自己这个一家之主又为他们做过什么呢？
一个男人不能为妻儿带来优渥的生活，那就是一种耻辱啊！
迟春早又是痛悔，又是自责，心中难过得要命，甚至想：当初大学毕业的时候我就应该进厂当干部，再怎么说工资也比在大学高，我现在百无一用是书生。
正烦闷中，邮递员来了，送来不少信件，其中就有一本《中国散文》，是孙朝阳帮他订的，一订就是一年。
迟春早懒懒地翻开杂志：“咦，朝阳发表了两篇散文？写这玩意儿做什么，稿费低，在文坛也毫无影响力。他有这精力，还是写一部大长篇来得实在，我也好为他鼓吹。”
“《风雨天一阁》，好像是宁波那里的一处名胜古迹，听人说过，且看看孙朝阳怎么写？“
迟春早这一看，寒毛顿时竖了起来：“这文章……竟然好成这样……不就是写景状物，他还提升到文化的高度上去……散文也可以写这么大的题材。不不不，这不是散文，这是哲学思考，这是人文精神……“
接下来的《都江堰》一文让他又是一惊，依旧是宏大叙事，写人和水的关系，写世俗生活和道的关系，写宇宙和人类的关系。
迟春早再也坐不住了，跑领导办公室拿起电话机就拨通了《中国散文》的号码。
说来也巧，接电话的竟然是孙朝阳：“你好，中国散文，请问你找谁？”
“找你。“迟春早忽然怒骂：”孙朝阳，你浪费题材，你一浪费还浪费了两个好题材。这两个题材，你明明可以写两部长篇小说的，几千字就完了。你究竟想干什么，你究竟想要什么？”
迟教授痛心疾首。