孙朝阳点了点头：“我打算绕着一个主题，写二十来篇散文，每篇三五千字不等。等写完，结成一个集子，出个实体书。如果您同意，我可以每月给杂志提供一篇稿子。”
毛大姐：“连载？”
“散文哪里有连载的，可以做一个系列。”悲夫：“主题是什么？”
孙朝阳：“上次研讨会，文学评论家们对我有看法，甚至有恶意，正如主任你刚才所说的，他们的攻讦点是我的东西太俗格调太低。我学作文学的是赵树理孙犁，学的是老舍，走的是人间烟火气的俗文化路线。各人有各人的创作理念，道不同不相为谋。但是这场攻击已经在影响到我的现实生活，我需要写点雅致的东西为自己正名。”
“我这个系列散文的主题是中国古典的传统文化，你们知道的，我经常在外面跑，在苏州江南水乡拍戏的时候，江南是人文荟萃之地，从古到今出现了多少文人墨客，唐伯虎、徐渭、石涛、八大山人、茅盾、叶圣陶。后来又去内蒙，看到了天苍苍野茫茫，看到了唐都护府城。看着那一轮明月，看着古道西风，先辈边塞诗人的红旗半卷出辕门，青海长云暗雪山，忽如一夜春风来，千树万树梨花开。那些诗句，那些古人的吟唱之声忽然在我胸臆响起。原来他们一直都在，都在我们每一个中国人的血液里，骨髓里。是的，我写过寻根文学，这些都是我的根。”
“我打算写各地的名胜古迹，写那些名胜古迹后面的故事，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格。”
孙朝阳：“如果悲夫同志你准我的假，我每月给杂志提供两篇散文，直至写完这个系列。”
听他这么一说，众人的脸色都变了。
《中国散文》现在最大的问题是缺作者，缺好作者和名作者。
散文因为体量小，社会影响力小，稿费又低，真正的名作家都不太爱写的。即便写了，也是随手练笔，稿子积攒到一定数量，人家直接结集出版不好吗，为什么一定要发表在杂志上？就算要发表，我发报纸文艺副刊，好歹发行量大，读者也多啊！
而投稿到《中国散文》的大多是文艺爱好者和小作家，写得实在不成，可读性极差。也就上一期换了新思路，刊物勉强有了点口碑。
杂志社实在是太缺作者了，缺好作者，缺稳定输出的优秀作家。
孙朝阳的写作功力和在新一批作家里的份量不用多说，他的小说本本都畅销，已经成为现象级的作品。出道后就拿到过两项国家级大奖，有他为杂志供稿，《中国散文》不就活了？
以前编辑室也不是没有想过让孙朝阳写几篇文章，为杂志撑撑场子。无奈一是纪律不允许，二是孙朝阳可瞧不起散文这点边角余料的稿费，人家写小说多赚钱啊。而且，孙朝阳经过一年多高强度写字之后，如今正处于休假模式，按照他的话来说，一看到文房四宝就想吐，都落下生理性反感了。
悲夫很激动，道：“朝阳你的《棋王》就是写传统文化的，现在再写这方面内容，正合适。寻根文学嘛。如果你能把下个月的稿子给我写出来，且质量上乘，这个假我也不是不能准。但如果糊弄事情，那可不行。先给稿子，我再准假。”
孙朝阳：“君子一言。”
悲夫：“快马一鞭。”
孙朝阳：“不就是要稿子吗，我今天就给你。”
悲夫：“你有存稿。”
孙朝阳：“我马上写。”
毛大姐失惊：“马上写，你现在就要写一篇三五千字的散文？”
孙朝阳：“不，两篇。时间紧迫啊同志们，我明天还要去央视呢！身逢绝域原拼命，事到关心每怕真。”
“一天之内写一万字，你疯了？”毛大姐头皮发麻。
在这个没有电脑打字的时代，作家们的写作速度其实是很慢的。每日两千字，一年一部作品已经是相当勤奋的。一天一万字，那不是胡来吗？
孙朝阳说罢就掏出钢笔，发现没有墨水了。就拧开了，饱饱地吸了一管墨汁，用手指弹了弹橡胶墨囊：“开工！”
然后就在稿子上写下题目，《风雨天一阁》。
经过一年多高强度的码字训练，孙朝阳写字的速度非常快。他用的是行书，一动起手来，右手如龙在纸上游走，满屋都是沙沙声，又好像是春蚕正在啃食桑叶。
他一边写，还一边跟毛大姐聊:“大姐，我当初都是答应了大林，如果将来在我们杂志上发表作品，由他来做责编，说话得算话。”
孙朝阳写一页稿子，毛大姐就接过去看一页，只片刻就知道孙朝阳文章的老辣，也知道这个系列作品一旦问世会是何等的光景。
有人的地方就有江湖，特别是涉及到切身利益的时候，那是一步都不能让。
毛大姐：“我是学中文的，大林学的是美术，专业不对口，他懂什么文学？”
大林恼了：“大姐，有你这么抢生意的吗？”
眼见着就要吵起来，悲夫忙制止他们：“你们共同做朝阳的责编吧，总不可能抢我总编的位置吧，要注意团结。”
稿纸一页页在三人手中传递，《风雨天一阁》这篇文章的内容逐渐成型。
在他们眼前，仿佛有一幅江南烟雨画卷徐徐展开。雨水从天上落下来，落到小河上，水面泛起阵阵涟漪，落到青石板路面上，在昏黄灯光中，闪闪发亮。
我们的主人公，古人范钦撑着一把油纸伞正行走在一座小石桥上。
这里是四百多年前的古城宁波。
强烈的使命感让范钦在烟雨中抬起头来，看着身周涌动的水气，他打算做一件事情。他要当一个伟大的藏书家，将知识和文化薪火相传。
天一生水。
宁波天一阁诞生了。
范钦耗尽家产收集天下图书，藏在家中的《天一阁》里，并在过完八十岁生日那天去世。死前留下家训，将来家里无论遇到任何事情，都不许变卖藏书，不能让外人进入藏书楼。
于是，范钦儿子去世的时候也留下同样的家训，范钦儿子的儿子去世的时候也是同样对子孙这么说。
《天一阁》藏书就这样壮大，我们的文化，我们中华民族的文明就好像一条河流汇聚于此，被范家人小心舀起，珍藏馆阁。
这是一个伟大的地方，也是神秘的地方，百年以来，没有一个外人能够踏足其中。
但是，有一天，范家人打开藏书楼，迎接尊贵的客人，任由他随意阅读。
因为他是黄宗羲。
因为他妈的，他是黄宗羲啊！
……
那天，江南在下雨。
天一生水。
天一生水。
这水是我们的文明，我们的魂魄。
我们读书，我们知道我们是谁，我们从哪里来，我们将要到哪里去。