宋悦笙刚踏出机舱，S市潮湿的热浪便扑面而来。
她拖着行李箱穿过熙攘的航站楼，在b7出口的玻璃幕墙前站定。
落日夕阳将她的影子拉得很长。
手机在掌心转了个圈，她犹豫片刻，还是拨通了那个被司述吵着要记住的号码。
“嘟——”
提示音刚响就被掐断，电话那头传来急促的呼吸声：“你去哪儿了？”
司述的声音像绷紧的弦，带着压抑的怒意，“电话不接信息不回，知不知道我差点儿……”
宋悦笙将手机拿远了些。
司述的语速太快，字句像子弹般扫射过来，震得她太阳穴突突直跳。
她干脆利落地按下挂断键。
不等她重拨，来电显示又亮了起来。
这次宋悦笙抢先开口：“我现在在S市国内机场，b7出口。你来接我，回去我再告诉你，你想知道的事情。”
电话那头突然安静了。
司述握着手机的指节发白。
“……站在原地别动。”最终他哑着嗓子说，话筒里传来钥匙碰撞的脆响，“要是敢耍我……”
后半句威胁消散在引擎的轰鸣中。
黑色奔驰在暮色中疾驰。
司述单手握着方向盘，红灯亮起的瞬间，他狠狠捶了下方向盘，喇叭声惊飞了路边的麻雀。
她去了哪儿？
为什么联系不上？
万一她已经走了怎么办？
……
无数的念头像毒蛇般缠绕上来，直到拐过最后一个弯道。
夕阳下，那道熟悉的身影正低头看表。
浅色风衣被夜风掀起一角，发丝拂过她微蹙的眉间。那么真实，真实得让他喉头发紧。
司述猛地踩下刹车。
开门后，他三步并作两步冲过来。
宋悦笙还没来得及抬头，就被一股蛮力狠狠扯进怀里。
司述的双臂像铁铸的镣铐，勒得她肋骨生疼。
他滚烫的呼吸喷在她耳畔，带着龙舌兰和硝烟的味道。
“宋悦笙，你tm混蛋！”他的声音哑得不成样子，“再敢一声不吭地离开……”
司述忽然咬住她耳垂，在齿间磨了磨，“我就用白金打个项圈，拿液压钳都剪不断的那种，把你锁在床头。”
宋悦笙微微偏头，眼睫轻颤：“你要锁我？”
司述松开钳制，骨节分明的手指捏住她脸颊软肉，力道不轻不重地晃了晃：“不这么威胁，你听？”
他眼底翻涌着暗色，声音却哑得厉害，“要是下次消失一个月，半年……两年呢？我怎么办？”拇指蹭过她眼下那颗小痣，“没良心的小混蛋。”
他忽然自嘲般低笑一声。
“不肯搬来和我住就不住，你把我拿捏得死死的……我能拿你怎么办？嗯？”
宋悦笙察觉到他手指往口罩边缘探，迅速扣住他手腕：“出租房我没退。”
她望进他猩红的眼底。
“客厅茶几上压了字条，写着去海远市拍戏……你没看见？”
“我tm怎么知道你没退租？！”司述突然拔高音量，引得路人纷纷侧目。
“想找一个人，”宋悦笙平静地打断，“不是该先从已知的住址找起吗？就算真退了租，问房东也能找到一些线索……”
“够了！”司述猛地攥紧她肩膀，却在触及她平静的目光时陡然僵住。
不了解时，觉得她这样很有吸引力，想要看看她如幽潭的眸子里到底藏了什么。
可几番了解……
除了在沈知让的事有动容，无论遇到什么事，她永远是这样平静，要么就是演出来的模样，仿佛已经失去了正常人应该有的喜怒哀乐。
“……没关系的，笙笙。”
司述想到那些过去，突然将宋悦笙按进怀里，下颌抵着她发顶轻轻磨蹭。
昂贵的西装面料被她攥出褶皱，他却像感觉不到，只是哑声说：“以后你离开多久都可以……”喉结剧烈滚动，“只要记得回来找我。”
宋悦笙在他怀中僵住。
他对她“偏爱的蛊”好像更严重了。
要不再到郊外的寺庙瞧一瞧？
思付间，司述已经松开她，十指相扣牵住她的手往奔驰走去：“走吧，我们回家。”
他拉开副驾驶门，护着她头顶的动作温柔得不可思议。
不远处，特意向珍姐请假，匆匆赶来的小陶看到两人离开的画面风中凌乱。
这这这……
所以宋同学和司总才是一对。
徐医生也是个撬墙角的？
那……三哥岂不是撬撬墙角的？
唉哟。
这叫什么事嘛。
**
司述推开门时，出租屋里的空气还带着离人已久的沉闷。
阳光透过纱帘在地板上投下斑驳的光影，茶几上的果盘下，一张纸条边缘微微翘起。
宋悦笙径直走过去，纤细的指尖掀起玻璃果盘。
“喏，”她将纸条递过去，“都写在上面了。”
司述接过纸条，指腹擦过她冰凉的指尖。
纸条上的字迹工整得近乎冷漠：【去海远市拍戏，约一个月。】
右下角还标注了日期，像是某种严谨的工作报告。
“是我考虑不周。”他声音发涩，却在抬眼的瞬间僵住——宋悦笙的侧颈处，一道新鲜的咬痕在碎发间若隐若现。
齿痕清晰，边缘还泛着淡淡的淤青，明显是这两天才留下的。
“笙笙。”他忽然唤她，声音轻得可怕。
“嗯？”
下一秒天旋地转，她被按进沙发里。
口罩被粗暴扯下，露出微微红肿的唇瓣。
司述撑在她上方，指节掐得发白，喉结剧烈滚动：“外面的人不干不净……”
他声音哑得不成样子。
“别再这么折磨自己了，好不好？”
宋悦笙望进他猩红的眼底，那里面的痛楚让她心脏微微一缩。
“从某种程度来说，不是陌生人。”她轻声解释，“没有他当年的启发，我可能早就疯了。如果你想知道，我可以告诉你是谁。”
“你爱他？”司述的声音像是从胸腔里硬挤出来的。
“不爱。”她摇头，发丝在沙发垫上摩挲出细碎的声响，“只是十多年没见的老朋友，但他对我……”
微凉的掌心突然捂住她的唇。
司述俯身，额头抵住她的肩膀，呼吸灼热：“你答应我的还算数吗？”
“算。”她的回答闷在他掌心，“所以沈知让的事还要多久？”
“过几天就带你去看的下场。”
宋悦笙微微点头，然后推了推他：“你还要在我身上待多久？”
“很久。”司述收紧搂着她腰肢的手臂，鼻尖埋进她颈窝深深吸气，“坏女人，竟然带着别人的痕迹回来……”犬齿危险地磨过那道咬痕，“知道我现在多想把它们都覆盖掉吗？”
“那为什么忍住？”
司述突然撑起身，捧着她的脸细细端详。拇指擦过她眼下的青黑，最终只是轻吻她下巴：“还不是怕某个小混蛋难受，然后又装死吓我。”
沉默在空气中蔓延。
宋悦笙突然开口：“明天我要去见徐晏衡。”
“见他干什么？”
司述瞬间绷紧背脊，像被侵犯领地的猛兽。