沈淮从婴儿时期就被丢在了孤儿院。
听孤儿院的院长说，她是在一个雨天在门口捡到的他。
婴儿车里只有一个写着“淮”字的铁片项链。
院长以为这是他的名字，便用她的姓氏给他取名“沈淮”。
或许是因为名字，院长格外照顾他。有善心的人前来孤儿院，也会优先带着他。
院长不知道她的额外关照成了其他人嫉恨的原因，他也成了被针对的目标。
从三岁离开院长和其他人一起住开始，挨打捉弄几乎是沈淮的日常。
兔子被逼急了也会咬人。
这种情况持续了半年后，沈淮拿着一个铁板手狠狠地反抗了欺负他的高个男生。
因为是小孩子，力气太小，那个男生仅仅是昏迷。
不过从那天后，没有人敢正面打他，只敢在背地里搞事。
在这种环境下，沈淮每天耳濡目染，很快就学会了如何利用自己好看的脸的优势，不用动手就让那些人受到教训。
院长忧愁他一个乖孩子怎么会没有人愿意领养。
沈淮想笑。
领养哪里比在孤儿院看着一群人吃瘪有意思。
转折点发生在七岁那年冬天。
那天很冷，早上的水都结冰了。
院长一大早就把所有人叫醒，说今天有一个特别好的人会来，让他们好好表现。
如果能被他们领养，未来不会吃很多苦。
沈淮不屑，也不愿意和其他人一样围着一个小女孩儿。
于是他偷偷从屋子里溜了出去，打算像从前那样去其他房子里待到日落。
也就是在路上，沈淮撞上了宋悦笙。
对。
是撞。
小女孩儿拿着零食跑得太快，没看路撞上了他，直接摔倒了。
她不让他走，说他撞了她，走不了路，必须背她走。
沈淮厉声赶她走，她不听，反而紧紧抱着他的腿。
也不知道她一个小孩子怎么有那么大的力气，竟然真拖住了他。
沈淮被缠得烦，便答应背她。
“你脖子怎么这么凉，肯定是穿得太少啦！”
小女孩儿趴在他背上，小手贴着他的脖子。
呼出的温热气息从脖颈蔓延至他的心脏。
沈淮有些失神地想。
原来小孩子也是有温度的啊。
或许是因为司总看到他背着宋悦笙一起回了屋子，所以才对院长提出收养他。
司家对他很好，衣服什么的都买，还帮他办理了入学资格。
沈淮感受到了和孤儿院不一样的氛围。
只是……
司总暗地里早就调查了，看中了他打架的势头。
明面上是司家养子，实际上是让他保护司家大小姐宋悦笙。
如果是这个有温度的小孩子，他没有那么反感。
**
一个月后，沈淮看着又助人为乐，替同班同学教训幼儿园大班的宋悦笙。
她还需要保护？
她的父母还真是一点儿都不了解她。
“走吧沈淮，背我回家。”
沈淮无奈：“大小姐，从这里到司家开轿车需要十分钟，步行回去恐怕要半小时。”
小姑娘掐着腰，说得理所当然：“你是我哥，背我怎么了？快点儿，要不然赶不上张阿姨新鲜出炉的蛋糕啦。”
沈淮叹气。
小孩子有温度，对他也不错，但是不听话。
总爱瞒着大人做一些稀奇古怪的事。
有次竟然让他假扮动画片里的大魔王，她和司婉扮演正义使者。
两人一起喊着魔法口号，他还得假装中招。
后来，大小姐犯错，再也不像从前那般聪慧。
司婉逐渐展示出她的机智。
司总为了面子，开始着重培养司婉。
他也被吩咐保护司婉，听她的话。
他的一切都是司家给的。
不过是换了个人保护。
沈淮觉得没什么。
但随着时间越久，他记忆中的大小姐被司婉代替。
当时的他没有察觉出来任何异常。
**
沈淮察觉到自己渴望别人的身体接触也是在跟着司婉不久。
最开始还能忍住。
可后来，他觉得待在司家就是一种折磨。
再加上司婉有心脏病。
于是从初中开始，他就以学医为司婉治病为借口，鲜少回司家。
沈淮也知道了他不正常的原因。
——皮肤饥渴症。
但对沈淮来说，渴望与他人进行身体接触不是一个好征兆。
从孤儿院的经历告诉他，被人拿捏住弱点，等同于永远无法反抗。
所以，他避免与其他人有皮肤接触。
哪怕是从医科大学毕业后，到h市最大的康泰医院任职，沈淮都是一副生人勿进的模样。
但还有一层原因，是他内心反感与其他人接触。
回到司家不同。
每次回去，他都会犯病，好在能克制。
司总让他保护司婉，又在她大三那年解除领养关系，其中的深意不难猜测。
如果是司婉的话，一切就说得通了。
不会令他生厌。
至于大小姐……
自从他跟着司婉后，他就没怎么见过大小姐。
类似病重将死的谣言倒是听说了不少。
在记起那些事之前，沈淮对宋悦笙的印象只是孤儿院跟在司婉身边安静的小姑娘。
沈淮不在意司婉身边有多少个追求者。
他对司婉只是一种病理上的需求，不算喜欢。
而且，司总是个唯利是图的商人，不会让司婉嫁给别人。
剧本杀里的司婉比现实中大胆了不少，她想要与他接触。
可当他问出口后，她脸上害怕的表情做不得假。
没事。
可以慢慢来。
然而，记忆的恢复比沈淮的行动更快。
那天晚上，宋悦笙拦着他，让他背她上楼，还抓着他的手臂。
从手上传来的温暖让沈淮体内的每个细胞都在叫嚣着，想要将眼前的人拥入怀中。
她却一拳揍了他，截断了他内心的渴望。
那晚入梦。
沈淮记起了一些事。
两段记忆交织，他无法确定什么是真什么是假。
是进入剧本杀的附加症状？
可后来的记忆随着关注宋悦笙越发清晰。
所以，沈淮为了求证，在篮球比赛后找了她。
她说的话和记忆中的差不多。
背上她的瞬间，沈淮闻到一股淡淡的，带点儿甜意的清香。
还有些温暖。
空荡的心也得到了满足。
沈淮恍然大悟。
想起的记忆不是假。
是她小时候动不动就懒得走路，让他背她，还拉着他做一些稀奇古怪的事。
他的身体习惯她的触碰。
所以，即便记忆更改，离开这么多年，他也无法忘记。
**
沈淮想要宋悦笙身上的暖意，尤其是抱她后，心里那股渴望更重。
他想要的也更多。
灵肉结合的瞬间，沈淮从身体和心理都得到了莫大的满足。
他贪恋地吻着她。
仿佛要把失去的年岁都索要回来。
还是有个插曲。
他问了她为什么不想来医院。
被她重重咬在了脖子上。
牙印很深，还微微渗血。
她还用隐藏道具装死吓他。
大小姐从来都不听话，从前是，现在更是。
所以，既然结果都是一样，他何必要在这里问她。
等离开，问司总和司夫人也是一样。
还有司婉。
他要找出记忆改变的原因。
从程亦行的模样来看，他的记忆恐怕也变了。
……
沈淮听到宋悦笙杀死叶思雯的计划，以为她想要独得胜利。
但没想到，是她和程亦言为了司婉的主人格策划出来的一场大戏。
他不关心这个，只关心还能不能与她接触。
所幸，她说他们死一次就够。
但是不想放过这个司婉。
这很容易。
所以，从研究所醒来后，沈淮摘下头盔的第一件事就是去找司婉。
或许是研究员认为他和司婉都是司家的人，把司婉带到了他所在的房间。
她就趴在对面的桌子上。
见司婉醒来，沈淮朝她逼近：“我的记忆究竟是怎么回事？是不是和你有关？”
“你永远别想知道。”
司婉冷笑一声，然后直接撞上了白墙，失去了性命。
这种话简直是变相的承认。
这就足够了。
他的记忆变化和司婉有关。
大小姐要找的罪魁祸首也是这个第二人格。
司婉一死，这些事就可以暂时搁置了。
但沈淮没想到宋悦笙会在离开的当晚就跳海自尽。
他对宋悦笙是爱吗？
沈淮不知道。
他只是很喜欢她身上的温暖。
他的病也只有她能治。
没有她在的世界，如果他再犯病该找谁治疗？
所以啊。
在找不到她踪影的第二日，他迎着日出走进了那片海域。
阳光很暖，海水很冷。
像极了那年冬日的她和他。