她的眉头是舒展的，没有白日里的忧虑，睡着的样子，像个不谙世事的孩子。
陆江河关掉了电视。
客厅瞬间陷入了纯粹的黑暗与寂静，只有窗外远处路灯的光，勉强勾勒出家具的轮廓。
他矮下身，手臂穿过她的膝弯和后背，想将她抱回卧室。
他的指尖刚刚触碰到她睡衣的布料，沙发上的人就动了一下。
沈文静的眼睛在黑暗中睁开，带着几分刚睡醒的迷蒙，在辨认清眼前的人影后，那点迷茫迅速褪去。
“你回来了？”
“嗯。”
沈文静揉了揉眼睛，从沙发上坐了起来，身上的毛毯滑落在地。她似乎还没完全清醒，打了个秀气的哈欠，便要下地。
“灶上给你热着饭呢。”
她一边说着，一边就要往厨房走。
“就怕你哪天晚上忙完了，饿着肚子回来，吃点热乎的，胃里能舒服些。”
“这么晚了，怎么不回房间睡？沙发上睡，第二天要落枕的。”
“等着等着就睡着了。想着你一开门，我能听见。”
沈文静走到他跟前，替他理了理有些乱的衣领，鼻尖轻轻动了动。
“你喝酒了？”
“嗯，应酬，喝了一点。”
沈文静的手停顿了一下，随即又继续为他整理衣领，动作轻柔。
“爸的事情，让你费心了，你还要忙活江南新区的事情。我都听说了，你在外面周旋，人情往来，免不了的。只是酒喝多了伤身，以后能少喝就少喝点。”
“我知道。”
“快去洗个澡吧，解解乏。饭我再去给你热透一点，你洗完出来正好吃。”
“不用麻烦了，我自己来。”
“都已经结婚了，还瞎客气什么。”
沈文静转身走向厨房。
“我就是怕你回来，这个家还是冷锅冷灶的。只要这锅里有口热饭，你就知道，家里总有人在等你。”
陆江河点点头，没再坚持。
他开了玄关一盏昏黄的小灯，光线将将够照亮餐桌这一隅之地，随后拉开餐桌边上的椅子坐下，几分钟后，厨房里沈文静端着一个托盘出来，一碗饭，一碟菜，简简单单放在他面前。
“公司那边怎么样了？”
“难关过去了，已经步入正轨了。”沈文静在他对面坐下，双手托着下巴，“香港那边新注入的资本很准时，解了燃眉之急，剩下的事情就是按部就班就好。”
陆江河嗯了一声，没再多问。
晚上的日料清汤寡水，根本不顶饿，此刻闻着红烧排骨的酱香，他确实饿了。
他拿起筷子，埋头便吃。
几口扒完一碗饭，他把空碗往前一推。
“手艺进步了，再来一碗。”
沈文静看着他狼吞虎咽的样子，脸上挂着笑。
“慢点吃，又没人跟你抢。”
她起身要接过碗，却又停住了。
“不行，就这一碗。大半夜的吃太多，明天胃该难受了。”
说着，她强行收走了他的饭碗和空碟，不给他任何反驳的机会，转身走向厨房的水槽。
哗哗的水声响起。
陆江河看着她的背影，心里那点因为应酬而起的烦躁，被这碗饭，被这流水声，冲刷得干干净净。
水声停了。
厨房里安静了几秒，沈文静没擦拭着手上的碗。
“今晚……还走吗？”
陆江河起身，走到她身后，从背后将她整个圈在怀里。他很高，下巴刚好能抵在她的肩窝，温热的呼吸尽数喷洒在她的耳廓和脖颈。
“回来，就不走了陪你一晚上。”
他的手覆上她在水槽边沿的手，将她微凉的指尖一根根包裹进掌心。
“盘子放着，明天我来洗。”
他没等她回答，手臂一收，打横将她抱了起来。
沈文静低呼一声，下意识地搂住了他的脖子。
卧室的门被他用脚轻轻勾开，又被他反身踢上。他将她放在柔软的大床上，自己也跟着覆了上来，将她困在身下与床垫之间。
房间里没有开灯，只有月光透过百叶窗的缝隙，洒下几道斑驳的光痕。
他的手很不安分，顺着她真丝睡衣的下摆就滑了进去，带着薄茧的指腹在她光滑的腰侧皮肤上游走。
沈文静的身体绷紧了一下。
“身上都是酒气。”
“不喜欢？”
“伤身体。”
陆江河的唇贴上她的唇，辗转厮磨，带着不容拒绝的强势。
“那你帮我检查检查，到底伤到哪儿了？”
“没个正形。”
“在你面前，要什么正形。”
他的手继续向上，准确地覆住了那片柔软。沈文静的呼吸瞬间乱了一拍，搂着他脖子的手也收紧了几分。
“爸的事情……你别太为难自己。我知道，很多人都在看沈家的笑话，也在看你的笑话。”
“那就让他们看。”
陆江河的动作停顿了一下，额头抵着她的额头。
“天塌不下来。就算塌下来，我给你顶着。”
他的手重新开始动作，力道重了几分，带着一种不容置疑的宣告。
“你的手……”
“嗯？”
“有点凉。”
“那我给你捂热。”
他的唇舌撬开她的牙关，攻城略地。沈文静从一开始的被动承受，渐渐开始热烈地回应。月光下，她脸颊绯红，眼角也沁出了一点湿润。
陆江河稍微拉开些距离，看着她在黑暗中依旧明亮的眼睛。
“叫我的名字。”
沈文静喘息着，没有出声。
他的手加重了力道，在她耳边重复。
“叫我。”
“…江河。”
她的声音细若蚊蚋，带着一丝颤抖，却像是一根引线，瞬间点燃了陆江河所有的克制。
“嗯，我在。”
他低声回应，随后便不再给她任何说话的机会，将所有的温情与宣泄，都融进了这个深沉的夜里。
天光微亮，枕边人呼吸均匀，还在熟睡。
陆江河悄无声息地起身，昨夜的温存似乎还萦绕在空气里，他却已将所有旖旎心思尽数敛起。
他走进厨房，将昨晚沈文静没来得及洗的碗碟一一清洗归位，动作很轻。
收拾妥当后，他从冰箱里拿出鸡蛋和牛奶，开小火，煎了两个溏心蛋，温了一杯牛奶，又切了几片吐司放进烤面包机。