随后将那扇门轻轻向一侧拉开，做了一个“请”的手势，便躬身退下，悄无声息地消失在回廊的阴影里。
门内，并非陆江河预想中的传统日式包厢，而是一个更为开阔的和式空间。
淡黄色的灯光自天顶垂下，将室内的原木色调映照得温暖而柔和。
一个女人正站在房间中央，背对着门口。
她穿着一件剪裁极简的白色连衣裙，没有任何多余的装饰，却将高挑匀称的身材勾勒得恰到好处。听到门口的动静，她缓缓转过身来。
那是一张极具辨识度的脸，眉眼锐利，唇角天生带着一抹似笑非笑的弧度，组合在一起，便是一种糅杂了英气与妩媚的独特气质。
她迎着陆江河走了过来，高跟鞋踩在榻榻米上，发出沉闷而富有节奏的声响。
女人在陆江河面前站定，伸出右手。
“好久不见，陆江河！”
陆江河的动作停顿了一瞬。
“林颖。”
他也伸出了手，两只手在空中短暂交握，随即分开。
“请。”林颖侧身，做了一个手势，示意陆江河入座。
房间里只设了一张矮桌，两个蒲团相对而置。陆江河在她对面坐下，背脊挺直，姿态随和自然。
林颖跟着落座。片刻后，几位服务人员鱼贯而入，将几本制作精美的菜单恭敬地摆在桌上。
林颖再次抬手，指向陆江河，“陆县长......不，应该是陆秘书长，请。”
陆江河看也未看那菜单一眼，只平淡地回了一句，“我不懂日料，也不太喜欢，林总费心了。”
林颖脸上那抹似笑非笑的弧度加深了几分。
“日料是精致，讲究一个‘旬’字，什么时节吃什么东西，一丝一毫都错不得。但说到底，它的根子，还是咱们的唐朝。”
她拿起桌上的白瓷茶杯，指尖在温润的杯壁上轻轻摩挲。
“有些东西，看着是登堂入室了，但追本溯源，终究是学来的，不是自己的。万一哪天根上出了问题，这满桌的精致，也就成了无源之水，无本之木，陆秘书长，这一点你应该深有体会才是。”
陆江河拿起自己的茶杯，饮了一口。
“林总说得对。但菜就是菜，合不合胃口，只有吃的人自己知道。”
“家常便饭，或许没有那么多讲究，但吃得舒心，吃得踏实。这种舒心踏实，不是一道菜好不好看，或者它源自哪里能决定的。林总你说，是这个道理吗？”
林颖冷哼一声。
“陆秘书长还是和从前一样，一张嘴总能把歪理讲成正道。”
她挥手让服务人员撤下了菜单，随即又示意她们换上一瓶清酒与两个小巧的瓷杯。
酒液清澈，被她斟入杯中，荡起一圈细微的涟漪。
她将其中一杯推到陆江河面前。
“来，陆秘书长，我们喝一杯。”
林颖端起自己的酒杯，看着陆江河。
“算是，久别重逢。”
陆江河端起了酒杯，杯沿与林颖的杯子轻轻一碰，发出清脆的响声。
他将杯中清酒一饮而尽。
林颖看着他空了的酒杯，脸上那抹弧度未变，又一次为他斟满。
“这一杯，祝贺陆秘书长高升。”
酒液再次被推到陆江河面前。
“从正处到副厅，别人十几年都走不完的路，你几年就到了。市府大院，可还习惯？”
陆江河没有答话，只是端起酒杯，又是一饮而尽。
他放下杯子，看着林颖。
林颖的指尖在自己的杯沿上轻轻划过，她没有看陆江河，目光落在桌面的木纹上。
“这第三杯，敬我自己。”
她端起酒杯，举到半空，然后转向陆江河。
“敬我，重获新生。”
陆江河的手指在桌面上停顿了片刻，最终还是拿起了那第三杯酒。
这一次，他喝得很慢。
三杯酒下肚，室内一片安静，只剩下窗外隐约传来的风声。
“这‘十四代’，号称日本清酒之王，陆秘书长觉得，滋味如何？”林颖终于再次开口。
陆江河放下酒杯。
“第一杯入口，有些冲，像一根针。第二杯下肚，喉咙里像有团火在烧。这第三杯，火气散了，只剩下一点温热，沉在胃里。”
林颖端着自己的酒杯，久久没有动作，只是重复着他的话。
“一根针，一团火，一点温热……”
她抬起头，直视着陆江河。
“几年前，我从机场走的时候，心里就像扎了一根针，又冷又疼。到了国外，举目无亲，做什么都错，处处碰壁，心里就烧着一团火，烧得我晚上都睡不着觉。现在回来了，恒发集团在江南的项目马上就要落地，火灭了，人也安定了，可不就是剩下一点沉在心底的温热吗？”
她将杯中酒饮尽。
“陆江河，你用三杯酒，就把我这几年说完了。”
她将空杯重重放在桌上。
“我问你，这几年，你有没有想过我？对我，有没有过半分愧疚？”
陆江河的背脊依旧挺直，他与她对视。
“想过。”
房间里的空气仿佛凝固了。
“愧疚，没有。”
林颖的身体微微前倾，双手撑在矮桌上，白色连衣裙的领口因为这个动作而敞开得更大了些。
“为什么？”
“林颖，当年的事，如果只是你我之间的私人恩怨，我陆江河认栽。但恒润集团的项目，动的是老百姓的安置地，损害的是整个江州市的规划根基。如果再有一次，只要你还想拿百姓的饭碗去换你个人的金饭碗，我还是会做同样的选择。”
陆江河的声音不高，但每一个字都清晰地落在林颖的耳朵里。
“那时候我只是个基层干部，能做的有限。现在我是市政府秘书长，办公厅党组书记，能做的事情，只会更多。”
两个人就这么对视着，一个锐利如刀，一个沉稳如山。
和式空间里温暖的灯光，似乎也无法驱散两人之间那股冰冷的对峙感。
半晌，林颖忽然就笑了，那笑声清脆，打破了室内的僵局。
她坐直了身体，重新为自己倒上一杯酒，也为陆江河倒上第四杯。
“陆江河，你就这么不信我？”