高考结束后的第七天，楚运欢扛着把磨得发亮的省力犁，蹲在自家玉米地边，额角的汗珠顺着下颌线滴进泥土里。父亲站在旁边，手里攥着根断了的犁绳，眉头皱成个“川”字：“这犁头角度总不对，耕两垄地就得歇半天，眼看要种晚玉米了，急得人睡不着。”
楚运欢放下犁，从口袋里掏出个皱巴巴的笔记本——是复课班用剩下的，上面还画着物理受力分析图。他把笔记本摊在膝盖上，用树枝在地上画了个犁头的简笔画：“爸，您看，犁头现在的角度太陡，阻力大，咱们把它往下调五度，让犁面和地面形成三十度角，就像咱们之前讲的‘斜面省力原理’，耕地时能省一半劲。”
父亲半信半疑地看着他：“你这读书的脑子，还能管种地？”楚运欢笑着没说话，找了块石头垫在犁头下面，用扳手慢慢调整角度，边调边念：“就像咱们给玉米地浇水，水管角度太陡水流冲得深，角度平缓水流铺得广，道理是一样的。”调整完后，他扛起犁试着耕了一垄，泥土被轻松翻起，比之前快了不少。父亲眼睛一亮，抢过犁就往前冲：“还真管用！我家娃这物理没白学！”
不远处的打谷场上，吴文娇正坐在树荫下，身边围了七八个村里的小孩，手里拿着本英语单词卡。“咱们记‘wheat（小麦）’这个词，”她举起卡片，笑着说，“可以想成‘喂它（wheat）吃小麦’，是不是很好记？还有‘canal（运河）’，就想成‘开河（canal）挖运河’，这样记单词就像玩游戏一样。”
穿碎花裙的小女孩举着卡片，奶声奶气地念：“喂它——wheat！开河——canal！”吴文娇笑着摸了摸她的头，从布包里掏出颗水果糖递给她：“对啦！以后姐姐每天都来教你们，等你们长大了，也考去博川师范，咱们一起教更多农村娃学英语。”
操场那边传来篮球“咚咚”的声音，王强正带着十几个半大的男孩练投篮。他站在三分线外，示范着把篮球举过头顶：“投篮时手臂要像玉米秸秆一样直，手腕发力，让篮球走‘抛物线’，就像咱们给玉米地撒化肥，要让肥料均匀落在每棵苗上，球也能稳稳进筐。”
穿运动服的男孩学着他的样子投篮，球擦着筐边弹了出去。王强跑过去，帮他调整姿势：“别急，膝盖再弯一点，像蹲在玉米地里拔草一样，发力时再站起来，这样投出去的球才有力。”男孩再投时，球果然进了，他兴奋地跳起来：“强哥！我进球啦！以后我也要像你一样，考博川师范学体育，回来教大家打篮球！”
村委会的墙上，赵晓慧正踩着梯子画壁画，手里的画笔蘸着鲜艳的颜料。壁画左边画着玉米地，右边画着教学楼，中间是复课班的场景——楚运欢在讲物理，吴文娇在教英语，王强在打篮球，李老师举着旧教案。“晓慧姐，这画里的人好像你们呀！”蹲在下面递颜料的小孩说。
赵晓慧低头笑了：“对呀，这是咱们复课班的故事，等画好了，大家路过就能看到，知道只要努力，农村娃也能考上大学，也能回来建设家乡。”她在壁画右下角画了片小小的玉米叶，旁边写着“梦想从土地开始”，风吹过颜料未干的画面，带着淡淡的乡土气息。
傍晚时分，吴文娇刚回到家，就看见门口放着个熟悉的行李箱——是母亲从城里回来了。她攥着衣角，心里有点紧张，却看见母亲从包里掏出个银色的钥匙扣，上面挂着博川师范的校徽：“文娇，之前是妈不好，总逼你放弃梦想，不该说那些伤你的话。这是我在城里的文具店买的，知道你想考博川师范，妈支持你。”
吴文娇接过钥匙扣，校徽上的“学高为师，身正为范”格外醒目，眼泪突然掉下来，扑进母亲怀里：“妈，谢谢您！我肯定不会让您失望的！”楚运欢正好路过，看见这一幕，悄悄掏出手机，删掉了之前录的“吴母劝退录音”——那些不愉快的过去，就像玉米地里的杂草，该清理掉了，留下的都是温暖的期待。
张大山家的院子里飘着炖肉的香味，他把一大盆炖肉端上桌，还煮了锅玉米粥，金黄的玉米粒浮在粥面上。“娃们，快尝尝叔炖的五花肉，”他给每个人盛了碗粥，笑着说，“你们要是考上博川，叔每年秋收都给你们送新玉米，让你们在学校也能喝上家乡的玉米粥。”
楚运欢喝了口粥，甜香混着肉香在嘴里散开：“张叔，等我们回村教书，还得请您帮我们找种地的例子，比如修抽水机、调犁头，这些都是最好的物理教材，比课本上的例子更接地气。”张大山拍着大腿笑：“没问题！到时候叔天天去学校给你们当‘农业顾问’，让娃们既懂知识又会种地！”
查分前一天的晚上，楚运欢、吴文娇、王强、赵晓慧四个人来到玉米地边，坐在田埂上。月光洒在玉米叶上，像撒了层银霜，风一吹，玉米叶沙沙作响，像在诉说着心事。“明天就要查分了，”吴文娇攥着博川师范的校徽钥匙扣，小声说，“我有点怕，要是考不上怎么办？”
楚运欢从口袋里掏出片玉米叶，递给她：“别担心，就算考不上，咱们也一起再想办法，大不了一起去村里的小学教书，照样能实现‘让农村娃有书读’的梦想。咱们复课班什么困难没经历过？只要在一起，就没有解决不了的问题。”
王强抱着篮球，拍了拍：“对！我拿到体育特长生意向书了，就算文化课差一点，博川师范也会录我，到时候我帮你们打听学校的复读政策，咱们一起再拼一年！”赵晓慧掏出画笔，在田埂上画了四颗连在一起的玉米苗：“咱们就像这玉米苗，一起扎根，一起生长，不管遇到风雨还是冰雹，都要一起面对。”
吴文娇看着田埂上的玉米苗，突然笑了：“好！不管成绩怎样，咱们都要一起去博川，一起回农村教书，一起把复课班的故事讲给更多人听。”四个人伸出手，叠在一起，月光落在他们的手上，像撒了层金粉，照亮了彼此眼里的坚定。
远处的村里，灯火点点，张阿姨家的灯还亮着，她正给孩子们缝书包，上面绣着小小的玉米图案；李老师在整理复课班的教案，把每个人的进步记录都装订成册；林校长站在学校的公告栏前，看着复课班的合照，在心里默默祝福他们能考上心仪的大学。
楚运欢看着身边的伙伴，看着眼前的玉米地，突然觉得，高考后的等待不再漫长，因为他们有彼此的陪伴，有对未来的期待，有从土地里汲取的力量。不管明天的成绩如何，他们都知道，属于他们的故事还没结束——在博川师范的校园里，在乡村的教室里，在每一片需要他们的土地上，他们都会继续书写着属于农村娃的、充满韧性与温暖的青春篇章。
月光下的玉米地，像一片银色的海洋，守护着四个少年的约定，也守护着他们从土地里生长出来的梦想。他们知道，只要不放弃，只要团结在一起，就一定能像玉米苗一样，在阳光雨露的滋养下，长成参天大树，为更多农村娃遮风挡雨，指引方向。