高考倒计时牌上的“40”像块浸了水的海绵，沉甸甸压在复课班每个人心头。周三的晚自习，教室里只有笔尖划过纸页的“唰唰”声，连翻书都透着小心翼翼——谁都怕打扰到别人刷题，更怕打破这紧绷的冲刺节奏。
吴文娇趴在课桌前，指尖捏着的黑色水笔转了三圈，却迟迟没落在语文试卷的“作文提纲”上。桌角堆着三个空咖啡罐，都是她这星期喝空的——自从上周母亲又打来电话说“隔壁小芳去服装厂打工，一个月能挣三千”，她就总失眠，只能靠咖啡硬撑着刷题到后半夜。
“哗啦——”前排同学翻英语词典的声音突然响起，吴文娇却像被针扎了似的，猛地捂住耳朵，笔“啪嗒”掉在地上。她盯着试卷上“论坚持的意义”的作文题，脑子里却炸开了母亲的声音：“女孩子读再多书有啥用？不如早点挣钱嫁人！”“你要是考不上大学，就跟我去电子厂流水线！”
这些声音像小虫子，钻进耳朵里嗡嗡响，连同桌轻声问“这道题选 b还是 d”，都被她听成“你肯定考不上，别浪费时间了”。吴文娇攥着头发，指甲深深嵌进头皮，眼泪突然涌上来——她怕，怕自己真的考不上博川师范，怕母亲真的逼她去打工，更怕辜负楚运欢帮她整理的“乡村作文素材”、李老师在她作业本上写的“加油，你能行”。
“我考还不行吗！别催了！”吴文娇突然把笔往地上一摔，声音带着压抑的哭腔，在安静的教室里格外刺耳。全班同学都抬起头，楚运欢刚解完一道物理大题，听见动静立刻转头——他看见吴文娇双手抱头，肩膀剧烈颤抖，课本扉页上“必须考上博川”的涂鸦被眼泪洇得发花，连笔痕都软塌塌的。
没等楚运欢起身，吴文娇突然抓起桌上的语文笔记，猛地撕了起来——那是她熬夜整理的“《岳阳楼记》逐句解析”，里面还夹着赵晓慧画的小太阳贴纸，此刻却被撕成碎片，像雪花似的撒在地上。她抓起书包，几乎是逃着冲出教室，连掉在地上的笔都没捡。
楚运欢赶紧追出去，刚到教室后门，就看见吴文娇蹲在墙角，背对着走廊，肩膀一抽一抽的，手里还攥着半张没撕完的笔记，上面“不以物喜，不以己悲”的字句被眼泪泡得发皱。地上的碎纸散了一地，有张还飘到楚运欢脚边，上面是她用红笔标的“易错字”，墨迹都透着认真。
“慢点撕，这笔记你整理了三个晚上呢。”楚运欢轻轻蹲下来，捡起脚边的碎纸，小心地往一起拼。他记得上周吴文娇还笑着跟他说：“这笔记我标了‘玉米地版’解析，比如‘浩浩汤汤’就想咱们村的大河，涨水时跟玉米地连在一起，你肯定能记住。”
吴文娇没回头，声音闷得像塞了棉花：“别管我……这笔记没用了，我记不住，也考不上……”楚运欢把拼好的半页笔记递到她面前，指尖碰了碰她攥着碎纸的手——冰凉，还在抖。“上次在医院，你跟我说‘星星不会因为乌云就停止发光’，”他的声音放得很轻，像怕惊到她，“现在乌云来了，我陪你等它散，不是让你把自己的光掐灭。”
他掏出手机，屏幕上是和县城心理医生的聊天记录——昨天李老师察觉吴文娇总躲着人、眼底青黑，特意让他联系的：“我约了王医生，明天下午放学到医院，就一节课的时间。不是认输，是给咱们的冲刺加层‘防护盾’，就像你帮我整理‘物理错题防护表’一样。”
吴文娇终于转过头，眼睛红肿得像核桃，盯着拼好的笔记，眼泪又掉下来，砸在“岳阳楼记”的“忧”字上：“我怕……我怕医生说我矫情，说我抗压能力差……我更怕，连你也觉得我是在找借口。”
楚运欢从笔袋里掏出片干玉米叶——是上次他们埋“时间胶囊”时剩下的，他一直夹在物理笔记里当书签。他把玉米叶塞进吴文娇手心，叶片边缘还带着点晒干的韧劲：“你要是矫情，谁帮我改英语作文里的‘玉米地病句’？上次我写‘玉米杆像杠杆一样弯了腰’，是你帮我改成‘玉米杆如杠杆般弯折，却未断裂’；谁画小太阳帮我标物理错题？你在‘电路故障’旁边画的小太阳，我每次看到都觉得有劲儿。”
吴文娇攥着玉米叶，叶片的纹路硌得手心发疼，心里却慢慢暖了点。她想起上周课间，楚运欢帮她背“perseverance”，说“这个词像玉米苗扎根，得慢慢熬才会长高”；想起赵晓慧在她漫画本上画的“吴姐加油”，说“等咱们考上博川，就去学校的玉米地写生”；想起李老师把她的作文贴在教室后墙，说“这篇《玉米地的清晨》，比重点班的范文还动人”。
“我……我昨天给我妈打电话，”吴文娇吸了吸鼻子，声音轻了点，“她还说‘考不上就去服装厂，我已经跟厂长说好了’，我躲在操场角落，看着玉米地哭，连翻书的声音都觉得是在骂我‘没用’。”楚运欢从书包里掏出吴文娇的英语单词本——是上次她落在医院的，他一直帮她收着。翻开“perseverance”那页，旁边被画了个打叉的星星，墨迹洇透了纸背，能看出当时画得有多用力。
“你看，你把‘坚持’画了叉，却还是每天背到最后一个走，”楚运欢指着单词本，“这不是矫情，是你太想做好了，把弦绷太紧了。明天咱们去见医生，就当是给弦松松劲，不是断了它。”
吴文娇点了点头，慢慢松开攥着碎纸的手，帮着楚运欢一起捡地上的笔记。月光从走廊窗户照进来，落在拼好的笔记上，落在两人手里的玉米叶上，像撒了层薄纱。楚运欢突然想起住院时，吴文娇帮他按摩肩膀，说“再难也得慢慢来，就像熬小米粥，急了会糊”，现在换他来陪她慢慢熬了。
晚自习结束的铃声响起，同学们陆续收拾书包离开，赵晓慧和王强也跑了过来。赵晓慧看着地上的碎纸，没多问，只是掏出胶带：“我帮你们粘笔记，我爸是修书的，这种碎纸我能粘得看不出痕迹！”王强则把怀里的篮球往地上一放：“明天下午我陪你们去医院，我帮你们占自行车位，顺便给你们买张阿姨家的红糖馒头，垫垫肚子。”
吴文娇看着眼前的伙伴，突然觉得心里的“小虫子”不那么吵了。她接过赵晓慧递来的胶带，小心翼翼地粘起碎纸，指尖划过“浩浩汤汤”的字句，突然笑了：“等粘好了，我再补画个小玉米苗，跟咱们村的一样。”
放学时，楚运欢推着自行车，吴文娇走在旁边，手里攥着粘好的笔记和玉米叶书签。快到村口时，吴文娇突然拉住楚运欢的袖子，声音带着点怯生生的期待：“要是……要是医生让我休学怎么办？我不想错过高考，我还想跟你们一起去博川的玉米地。”
楚运欢停下脚步，转身看着她，月光落在她红肿的眼睛上，像蒙了层水光。他拍了拍她的手，掌心的温度透过衣袖传过去：“不会的。咱们跟医生说清楚，就说还有 40天高考，咱们想边调整边冲刺，总能找到办法。再说，还有我、晓慧、王强，咱们帮你补进度，就算每天只多学一个知识点，40天也能多学 40个，怕什么？”
吴文娇点了点头，攥着玉米叶的手紧了紧——叶片的韧劲像股力量，慢慢钻进心里。她抬头看向远处的玉米地，月光下的玉米苗静静立着，像在陪他们一起等天亮。她知道，接下来的路可能还会难，但她不再是一个人——有楚运欢递来的玉米叶，有赵晓慧粘好的笔记，有王强等着占的自行车位，还有那片等着他们去写生的博川玉米地，这些都能帮她把“幻听”压下去，把“坚持”的星星重新点亮。
楚运欢推着自行车，慢慢往前走，吴文娇跟在旁边，手里的笔记被抱得紧紧的。晚风拂过玉米叶，沙沙声像在说“慢慢来”，倒计时牌上的“40”虽然还重，但此刻，却没那么让人喘不过气了。他们都知道，明天去见医生只是第一步，但只要彼此陪着，就算是“笔尖下的幻听”，也能变成“冲刺路上的回声”，指引他们朝着高考、朝着博川，一步步靠近。
而此时的教室，李老师正坐在吴文娇的课桌前，看着地上残留的碎纸痕迹，轻轻叹了口气。她从抽屉里掏出吴文娇的作文本，翻开《玉米地的清晨》那页，在空白处画了个小小的太阳，旁边写着：“熬得过黑夜，才能看见玉米地里的第一缕晨光。”她知道，这些孩子都在拼尽全力往前跑，而她能做的，就是在他们累的时候，递上一把能歇脚的“小凳子”，等着他们重新站起来，继续往前。