楚运欢的手指在成绩单边缘捻出第三道褶皱时，村口老槐树的影子正爬过晒谷场的石碾子。
七月的日头毒得像淬了火的镰刀，把玉米叶烤得卷成筒，连空气都泛着股焦糊味——和他裤兜里那张薄薄的纸一个气息。
“欢欢这分数，怕是连专科线都够不着哟。”三婶的嗑瓜子声比蝉鸣还穿透力强，竹椅在槐树下吱呀晃着，瓜子壳吐得像撒了一地碎玉。
她男人，也就是楚运欢的三叔，正蹲在石碾子上编竹筐，篾条在手里噼啪作响：“我说啥来着，当初就不该让他去读高中瞎折腾，安安分分读个职高，现在说不定都当车间主任了。”
楚运欢贴着玉米地的田埂往家挪，帆布鞋后跟磨出的洞灌进沙砾，硌得脚底板生疼。
他看见二丫挎着猪草篮从对面坡上下来，红头绳在风里飘得欢实。
这丫头比他小两岁，去年就跟着表姐去南方电子厂了，听说每月能寄回两千块，给她爹买了辆崭新的摩托车。
“运欢哥，听说你考……”二丫的话没说完就被他恶狠狠的眼神噎回去，猪草篮一晃，几片马齿苋掉在地上。
楚运欢没回头，听见身后传来窸窸窣窣的捡拾声，像有只手在他心上轻轻挠了下。
家门框上的春联褪成了粉白色，“学业有成”四个字被雨水泡得只剩个“学”字的上半截。
楚运欢刚跨过门槛，就看见父亲蹲在堂屋当间的青石板上，烟锅子在石头上磕得火星四溅。
灶台上的铝壶正咕嘟冒泡，白气顺着壶嘴爬出来，在房梁上凝成小水珠，啪嗒滴进底下的粗瓷碗里。
“回来了。”父亲的声音像被太阳晒哑的铜锣，手里的烟杆在掌心转了两圈，铜烟锅子泛着幽光。
楚运欢把成绩单往裤兜深处塞了塞，布料摩擦的窸窣声在寂静的堂屋里格外清晰。
墙上的旧挂历停在六月七日，用红笔圈着的“高考”二字被苍蝇屎糊了一半。
旁边贴着张泛黄的红纸，“金榜题名”四个金字早就斑驳，边角卷得像只干瘪的蝴蝶——那是三年前他考上高中时，父亲请镇上写对联的王先生写的。
当时父亲把这纸贴了又贴，用米汤刷了三层，说要让全村人都看看，楚家出了个读书人。
“三婶在村口说……”楚运欢的喉咙像卡了根玉米须，“说我不如去打工。”
父亲没接话，往灶膛里添了把柴。
火光腾地窜起来，映得他脸颊上的皱纹像刀刻的沟壑。楚运欢突然发现，才半年没仔细看，父亲的头发竟白了大半，像落了层没化的霜。
去年秋收时还能扛起两袋玉米的脊梁，此刻在灶台的阴影里弯得像张弓。
铝壶突然“噗”地炸开一声响，沸水顶得壶盖突突跳。
父亲起身提壶时，楚运欢看见他的手在抖，不是烫的——那双手握了半辈子锄头，虎口磨出的茧子比铜钱还厚，此刻却连只铁皮壶都快攥不住了。
“去博川三中复读吧。”父亲把热水倒进粗瓷碗，水汽模糊了他的眉眼，“我托你表舅问了，复课班还有最后一个名额。”
他从蓝布褂子的内袋里掏出个牛皮纸信封，封口处沾着的糨糊都快干透了，“这里面是学费，我跟你张大爷借了五百，李奶奶那里拿了三百，剩下的……卖了咱家那头老黄牛。”
楚运欢的手指刚碰到信封，就被纸角硌得一哆嗦。
里面的钱大概是用手绢层层包着的，摸得出硬币的棱角和纸币的褶皱。他突然想起今早路过牛棚时，那只老黄牛正舔着空荡荡的食槽，牛眼里滚着浑浊的泪——
“可是爹……”楚运欢的声音突然哽咽，“我怕……”
“怕个球！”父亲猛地把烟锅子往地上一磕，火星溅到楚运欢的布鞋上，“你爷爷当年跟地主家扛活，连字都不识一个，还不是供出了你爹我？种地讲究深耕，读书也一样，今年不行，明年再翻土！”他抓起墙角的镰刀往磨石上蹭了两下，刀刃在昏暗的光线下闪着亮，“明儿我送你去县城，顺便给你扯块新布，做件像样的褂子。”
晚饭是玉米糊糊就着咸菜，楚运欢扒拉着碗里的饭，看见父亲总往他碗里拨咸菜。
灶台上的煤油灯芯结了个灯花，把两人的影子投在墙上，忽长忽短地晃。
远处传来三婶家的电视声，《还珠格格》的主题曲飘过来，楚运欢突然想起高中的教室，晚自习时总有人偷偷哼这首歌。
临睡前，楚运欢躺在吱呀作响的木板床上，听见父亲在堂屋翻东西。
他悄悄撩开窗帘缝，看见昏黄的灯光下，父亲正把那张“金榜题名”的红纸小心地揭下来，用抹布蘸着米汤一点点抹平褶皱。
月光从窗棂钻进来，照在父亲佝偻的背上，像披了层银霜。
鸡叫头遍时，楚运欢就醒了。
他摸出裤兜里的成绩单，借着透进窗纸的晨光展开。红色的分数像烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。
突然听见父亲在院子里劈柴，斧头落下的声音格外响亮，一下，又一下，像在敲打着什么东西。
楚运欢把成绩单折成小方块，塞进枕头底下。
他决定明天去博川三中，不是为了那张可能考不上的大学通知书，是为了父亲磨亮的镰刀，为了被卖掉的老黄牛，为了深夜里被重新抚平的“金榜题名”——那些沉甸甸的期待，比任何分数都要滚烫。
窗外的蝉鸣渐渐密集起来，楚运欢闭上眼睛，闻见玉米地的清香顺着窗缝钻进来。
他想，或许复读就像种晚玉米，虽然错过了春播，但只要肯多下肥，多除草，说不定能赶上秋收呢。
天快亮时，他做了个梦，梦见自己站在金黄的玉米地里，父亲的烟锅子在阳光下闪闪发亮，而他手里，正捧着张崭新的通知书，烫金的字在太阳底下，亮得晃眼。