灰雾像融化的铅块，黏稠地贴在锈蚀的舱壁上。林野的靴底碾过碎玻璃，发出细微的咯吱声，在这片死寂里显得格外刺耳。他举着矿灯扫过通道，光束切开浓雾，照见墙面上蔓延的暗绿色纹路——那是“蚀骨苔”，一种只在废弃星舰里滋生的生物，它的孢子能让金属在七十二小时内脆化成粉末。
“第三舱段安全。”耳麦里传来阿镜的声音，带着电流的杂音，“但氧气浓度降到百分之十四了，你还有二十分钟。”
林野没应声，只是把矿灯往更深处探。光束尽头，一扇变形的合金门半掩着，门缝里渗出淡紫色的光。他摸出腰间的等离子切割器，按下开关，锯齿状的光刃嗡鸣着亮起，在雾中拉出一道颤抖的光痕。切割器接触合金门的瞬间，迸溅的火花像被冻住般悬在半空，随即被涌来的雾气吞没。
门后是驾驶舱。中央的操控台已经熔成一团扭曲的金属，原本嵌在上面的星图投影仪，此刻正悬浮在半空，投射出一片破碎的星图。淡紫色的光就是从这里来的——那些光粒子不像普通投影那样规则，反而像有生命般游动，在舱顶拼出残缺的星座，又在下一秒散开，重新组合成陌生的图案。
“找到‘星骸’了吗？”阿镜的声音带着不易察觉的紧张。
林野的目光落在操控台旁的座椅上。那座椅由某种灰白色的材质制成，表面布满细密的凹痕，像被无数细小的手指反复摩挲过。座椅上坐着一个“人”——或者说，曾经是人的东西。它的身体已经和座椅融为一体，皮肤呈现出与舱壁相同的暗绿色，血管状的纹路在皮下微微搏动，随着呼吸起伏。最诡异的是它的脸，五官已经模糊，但眼眶里没有眼球，只有两团旋转的星云，正缓慢地吞吐着淡紫色的光粒。
“找到了。”林野的喉结动了动，“但它还活着。”
耳麦里传来急促的呼吸声，接着是阿镜压得极低的声音：“启动‘净化协议’，快！”
林野的手指悬在腕表的红色按钮上。那是他们此行的任务——回收“星骸”，如果遇到无法控制的情况，就用微型核弹彻底摧毁这艘废弃了三百年的“奥德赛号”。但此刻，他看着座椅上的存在，那些游弋的星云中，似乎有无数细小的光点在闪烁，像被囚禁的星辰。
就在这时，座椅上的“人”动了。它的头微微转向林野，两团星云突然加速旋转，淡紫色的光粒从眼眶里溢出，在空中凝聚成一行字：不要碰那个按钮。
林野的瞳孔骤然收缩。他确定自己没有开翻译器，这行字却直接出现在意识里，像有人用冰冷的指尖划过他的脑髓。
“它在和你沟通？”阿镜的声音变了调，“那是‘蚀骨苔’的精神干扰，别信它！”
光粒组成的字迹开始扭曲，分解成无数细小的星点，又重新聚合成新的图案：我是奥德赛号的舰长，陈眠。
林野的矿灯晃了一下。陈眠，星际联盟的传奇舰长，三百年前在“深渊之眼”星域失踪，官方记录称他和整艘奥德赛号都被黑洞吞噬。但现在，他以这样诡异的形态，出现在这艘被判定为“已销毁”的星舰里。
“深渊之眼没有黑洞。”意识里的声音带着金属摩擦般的质感，“那是一道裂缝，连接着另一个宇宙。”
光粒突然炸开，在驾驶舱里投射出一段模糊的影像：漆黑的宇宙背景中，一道不规则的紫色裂缝在缓缓呼吸，裂缝周围的星辰正在以肉眼可见的速度衰老、熄灭，变成灰白色的灰烬。奥德赛号的舰首正朝着裂缝飞去，舰身已经被淡紫色的光雾包裹，那些光雾里，隐约能看到无数细长的触须在游动。
“我们被‘织雾者’盯上了。”陈眠的声音带着疲惫，“它们以星辰为食，靠吞噬物质的能量生存。裂缝是它们的巢穴，而我们……成了它们的孵化器。”
林野注意到影像里的奥德赛号甲板上，也长满了暗绿色的蚀骨苔。那些苔藓在光雾中蠕动，像无数细小的嘴，正在啃噬舰体的金属。
“蚀骨苔不是生物。”陈眠似乎看穿了他的想法，“是织雾者的孢子，它们能改造物质，把无机的金属变成有机的‘培养基’。我现在这样，算是……和星舰共生了。”
矿灯的光束扫过座椅下方，林野看到那里有一个嵌在金属里的控制台，上面有一个凹槽，形状和他脖子上挂着的青铜吊坠完全吻合。那吊坠是出发前，联盟总长亲自交给他的，说能“激活星骸的核心”。
“你脖子上的是‘星核钥匙’。”陈眠的星云眼眶转向吊坠，“三百年前，我把织雾者的核心封印在了星骸里，钥匙是唯一能解除封印的东西。但现在不能用——一旦解除，织雾者会顺着裂缝扩散到整个银河系。”
林野的手指攥紧了吊坠。金属的凉意透过掌心传来，他突然想起出发前的简报：星骸是一种未知的能量源，能为联盟的星舰提供无限动力。简报里没提织雾者，没提封印，更没提眼前这个和星舰融为一体的舰长。
“联盟知道真相？”他问，声音有些干涩。
光粒组成的字迹闪烁了一下，像是在犹豫。过了几秒，新的字迹浮现：总长的祖父，是当年奥德赛号的二副。他知道织雾者的存在，也知道星核钥匙的作用。你们这次来，不是回收星骸，是来解除封印的。
耳麦里的呼吸声突然消失了。林野的心猛地一沉，按下通话键：“阿镜？”
没有回应。只有一阵微弱的、像是布料摩擦的声音，从通道的方向传来。
“她在骗你。”陈眠的声音变得急促，“织雾者能影响人的意识，尤其是靠近裂缝的地方。你队友……”
林野猛地转身，矿灯的光束射向通道。雾比刚才更浓了，暗绿色的蚀骨苔已经蔓延到门口，在地上织成一张网状的纹路，正缓慢地向驾驶舱内部生长。而通道尽头，一个模糊的人影正站在雾里，手里似乎握着什么东西，反射出冷硬的金属光泽。
是阿镜。她的姿势很奇怪，身体僵硬得像个木偶，头微微歪着，脸上没有任何表情。林野注意到，她的脖颈上，也有一圈暗绿色的纹路，正在随着呼吸微微发亮。
“林野，把钥匙给我。”阿镜的声音从耳麦里传来，却不像她自己的声音，更像是很多声音叠加在一起，浑浊而冰冷，“总长说，这是为了联盟。”
林野后退一步，后背抵住了控制台。他看着阿镜一步步走进驾驶舱，手里的东西清晰起来——那是一把能量枪，枪口正对着他。
“她已经被织雾者寄生了。”陈眠的声音在意识里响起，“蚀骨苔的孢子进入了她的血液，现在控制她的是织雾者的意识。”
阿镜的脚步停在离林野三米远的地方。她的眼睛慢慢睁大，瞳孔里浮现出和陈眠眼眶里一样的星云图案，只是颜色更淡，像被稀释过的墨水。
“别逼我。”她的嘴唇动着，声音却依旧冰冷，“把钥匙交出来，我们还能活着回去。”
林野的目光扫过她脖颈上的纹路，又看向座椅上的陈眠。那些星云眼眶里的光正在变暗，淡紫色的光粒越来越少，像是在消耗某种能量。他突然明白过来——陈眠在支撑着某种东西，或许是对抗织雾者的精神控制，或许是维持着封印的稳定。
“你在消耗自己的能量。”林野说，不是对阿镜，而是对陈眠。
光粒组成的字迹颤抖了一下，然后彻底消散了。陈眠的身体开始剧烈地抽搐，座椅上的灰白色材质裂开细小的缝隙，暗绿色的汁液从里面渗出，滴在地上，发出滋滋的响声。
阿镜扣动了扳机。
林野下意识地侧身躲避，能量束擦着他的肩膀飞过，击中身后的操控台。爆炸的冲击波把他掀翻在地，矿灯脱手飞出，在地上滚了几圈，光束最后停在阿镜的脚上——她的靴子已经和地面的蚀骨苔连在了一起，那些暗绿色的纹路像血管一样，顺着裤腿向上蔓延。
“没时间了。”陈眠的声音断断续续，带着强烈的痛苦，“裂缝在扩大……我快撑不住了……”
林野挣扎着爬起来，抓起地上的等离子切割器。锯齿状的光刃再次亮起，他没有冲向阿镜，而是转身对准了座椅上的陈眠。
“对不起。”他说。
陈眠的星云眼眶里，光粒突然剧烈地闪烁起来，像是在……笑？
“做得对。”意识里的声音变得平静，“毁掉我，封印能再维持一百年。一百年……足够找到彻底消灭它们的方法了。”
切割器的光刃落下的瞬间，林野闭上了眼睛。他听到某种类似玻璃破碎的声音，接着是一阵极轻的叹息，像风吹过空旷的山谷。当他再次睁开眼，座椅上的“人”已经消失了，只剩下一堆灰白色的粉末，那些暗绿色的纹路正在迅速褪去，露出下面锈蚀的金属。淡紫色的光粒像潮水般退回到星骸里，悬浮的星图投影仪啪地掉落在地，摔成了碎片。
阿镜的身体晃了晃，瞳孔里的星云图案慢慢褪去，她茫然地看着手里的能量枪，又看向林野，眼神里充满了困惑：“发生了什么？”
林野没回答。他走到座椅旁，捡起那堆灰白色的粉末。粉末在他的掌心慢慢散开，像从未存在过。他抬头看向驾驶舱的舷窗，外面依旧是漆黑的宇宙，但不知何时，那道紫色的裂缝已经消失了，只剩下几颗遥远的星辰，安静地闪烁着。
“我们该回去了。”林野说，把等离子切割器别回腰间。
阿镜点点头，放下能量枪，转身走向通道。她的步伐还有些僵硬，但脖颈上的暗绿色纹路已经不见了。林野跟在她身后，走过那扇变形的合金门时，他回头看了一眼驾驶舱中央——那里有一个小小的凹陷，形状和他脖子上的青铜吊坠完全吻合。
灰雾开始散去，露出通道壁上斑驳的涂鸦。那是三百年前，奥德赛号的船员留下的，有歪歪扭扭的签名，有简笔画的飞船，还有一行用红色颜料写的字：我们将航向星辰的尽头。
林野的手指摸了摸脖子上的吊坠，金属的凉意似乎更重了。他想起陈眠最后那句话，“一百年……足够找到彻底消灭它们的方法了”。但他不知道，这一百年里，联盟会不会再次派人来，带着同样的钥匙，怀着不同的目的。
阿镜的声音在前面响起：“快走，氧气快没了。”
林野应了一声，加快脚步跟上。通道尽头的舱门已经打开，外面是他们的登陆艇，银色的外壳在远处星光照耀下，像一颗等待被拾起的泪珠。他踏上登陆艇的瞬间，耳麦里突然传来一阵杂音，接着是一个模糊的声音，像是从很远的地方传来：
“裂缝……还会再开的……”
林野猛地回头，通道里空荡荡的，只有灰雾在缓慢地流动。阿镜已经启动了登陆艇的引擎，轰鸣声中，他看到驾驶舱的方向，一点淡紫色的光闪了一下，随即彻底熄灭。
登陆艇缓缓驶离奥德赛号，林野趴在舷窗上，看着那艘废弃的星舰。它像一头沉睡的巨兽，静静地漂浮在宇宙里，舰身的锈迹在星光下泛着暗红色的光。他知道，在那厚厚的舱壁后面，有一个用生命守护了三百年的秘密，而这个秘密，现在轮到他们来守护了。
阿镜递过来一支营养液：“喝点吧，补充体力。”
林野接过营养液，却没有打开。他看着手里的青铜吊坠，突然想起陈眠说的话——织雾者能影响人的意识。那刚才，他听到的声音，看到的影像，真的是陈眠吗？还是织雾者制造的幻觉？
登陆艇跃入超光速通道的瞬间，林野把吊坠摘了下来，放进防护服内侧的口袋里。他不知道自己做的对不对，但他知道，至少在这一百年里，那道裂缝不会再打开了。
至于一百年后……他看向舷窗外飞速掠过的星带，那些星辰像被拉长的光带，模糊而绚烂。也许那时，会有新的人，带着新的答案，来到这片星域。而他能做的，只是把这个秘密，好好地传下去。
舱内的广播突然响起，播放着联盟的标准通讯频段。林野和阿镜对视一眼，都从对方眼里看到了警惕。但广播里传来的，不是总长的声音，而是一段舒缓的音乐——那是三百年前，奥德赛号起航时播放的曲子，据说，是舰长陈眠亲自选的。
音乐在寂静的舱内流淌，林野靠在椅背上，慢慢闭上了眼睛。他仿佛又看到了那两团星云眼眶，看到了那些游动的光粒，看到了那个和星舰融为一体的身影，在无边的黑暗里，静静地守护着一道即将裂开的缝隙。
也许，有些秘密，注定要被永远埋葬。而有些守护，也注定要跨越时间，在星辰的尽头，等待一个迟到的答案。
超光速通道的蓝光像融化的糖浆，黏稠地裹着登陆艇。林野的指尖还残留着青铜吊坠的凉意，那东西被他用密封袋裹了三层，塞进防护服最内侧的夹层——贴近心脏的位置，能清晰地感受到它随着呼吸起伏，像一块有生命的结石。
“刚才的音乐……”阿镜突然开口，声音还有些发飘，她正用消毒凝胶反复擦拭手腕，那里的皮肤因为过度清洁而泛红，“你觉得是巧合吗？”
林野没接话，只是调出了航行日志。屏幕上的数据流跳动得很不稳定，尤其是在刚才音乐响起的时间段，所有参数都出现了细微的偏移，像是被某种外部信号干扰过。他放大其中一段波形，那波动曲线竟和星骸投射出的淡紫色光粒轨迹完全吻合。
“不是巧合。”他把屏幕转向阿镜，“是奥德赛号的残留信号。陈眠说过，织雾者能改造物质，那艘船早就不是金属和线路了，它变成了……一个活着的信号塔。”
阿镜的动作顿了顿，消毒凝胶顺着指缝滴落在地，在金属地板上晕开一小片透明的水渍。“你的意思是，我们带出来的不只是秘密？”她的目光扫过林野的胸口，“那东西……在发送信号？”
林野摸向胸口的密封袋，吊坠的轮廓隔着布料硌着肋骨。他突然想起陈眠消散前的最后一句话——“裂缝还会再开的”。那时以为是织雾者的威胁，现在想来，更像是一句警告。
登陆艇突然剧烈震颤，超光速通道的蓝光瞬间变成刺目的猩红。警报声尖锐地响起，林野扑向操控台，手指在屏幕上翻飞：“脱离程序失效了！我们被拽出超光速了！”
窗外的星带像被打碎的玻璃，纷纷扬扬地散开。阿镜抓着座椅扶手，看着屏幕上飞速跳红的参数：“是引力捕捉！坐标……我们在‘遗忘墓地’边缘！”
遗忘墓地——星际联盟从未公开标注过的星域，据说那里漂浮着上万艘废弃星舰，都是三百年前跟随奥德赛号失踪的补给舰队。官方档案里，这些星舰和陈眠一起被判定为“坠入黑洞”，但此刻，林野亲眼看到了它们——那些锈迹斑斑的舰体像搁浅的鲸鱼，彼此缠绕着悬浮在虚空中，舰身上爬满了暗绿色的蚀骨苔，在远处脉冲星的照耀下，泛着诡异的荧光。
“它们在移动。”阿镜的声音发颤。
林野也看到了。那些废弃星舰正在缓慢地改变位置，像是被无形的线牵引着，组成一个巨大的环形。而环形的中心，一团旋转的黑雾正在凝聚，黑雾里偶尔闪过淡紫色的光，和奥德赛号驾驶舱里的星骸投影如出一辙。
“不是移动，是重组。”林野的喉咙发紧，“它们在模仿‘深渊之眼’的裂缝结构。”
登陆艇的警报声突然戛然而止，通讯频道里传来一阵沙沙声，接着是一个苍老的声音，像是从生锈的管道里挤出来的：“钥匙……把钥匙给我们……”
林野猛地看向阿镜，她的脸色惨白如纸：“是总长的声音！但他怎么会在这里？”
“不是总长。”林野调出通讯源分析，屏幕上显示的信号频率杂乱无章，却在某个波段与蚀骨苔的生物电信号完全吻合，“是织雾者在模仿他的声音。它们能读取我们的记忆。”
话音未落，登陆艇的舱门突然发出刺耳的金属摩擦声。林野转头，看到暗绿色的纹路正从门缝里渗进来，像无数细小的蛇，在地板上蜿蜒爬行。阿镜抓起能量枪，对准门缝扣动扳机，能量束击中纹路的瞬间，那些苔藓突然炸开，化作一团绿色的烟雾，刺鼻的气味呛得人喉咙发紧。
“它们在腐蚀舱门！”阿镜的手指因为用力而发白，“我们得弃船！”
林野的目光落在屏幕上的环形星舰群。那些舰体之间的缝隙狭窄而扭曲，最宽的地方也只能勉强容下登陆艇。他突然有了一个疯狂的念头：“系好安全带。”
阿镜还没反应过来，林野已经猛地拉升操纵杆。登陆艇像被激怒的鱼，猛地窜向环形星舰群。暗绿色的蚀骨苔已经爬满了半个舱门，绿色烟雾越来越浓，林野能听到舱壁被腐蚀的滋滋声，像是有无数细小的嘴在啃噬金属。
“你疯了？！”阿镜尖叫着抓住扶手，看着前方迎面而来的废弃星舰，那些舰体上的舷窗黑洞洞的，像无数只窥视的眼睛。
林野没说话，只是死死盯着屏幕上的航线模拟图。他在赌——织雾者既然在重组裂缝结构，就一定遵循某种规律，而那些星舰之间的缝隙，或许就是规律的薄弱点。登陆艇擦着一艘医疗舰的残骸飞过，舰身上的红十字标志已经被苔藓覆盖，只剩下模糊的轮廓。林野猛地转向，避开一根断裂的通讯塔，金属摩擦的火花在舷窗外炸开，像一串短暂的烟花。
“看到那个缺口了吗？”林野的声音因为用力而沙哑，指着环形中心偏左的位置——那里有三艘货运舰交叉在一起，形成一个三角形的空隙，空隙中央，黑雾的浓度明显比其他地方稀薄。
阿镜的呼吸急促起来，她看着能量枪的能量读数：“还有最后一发。”
林野点点头，猛地按下加速键。登陆艇像一颗出膛的子弹，冲向那个三角形缺口。就在即将穿过的瞬间，一艘巡逻舰的残骸突然转动，挡住了去路。林野瞳孔骤缩，看着那艘舰身上熟悉的编号——那是三百年前失踪的“信使号”，据说，上面载着奥德赛号的最后一份航行日志。
“打它的引擎！”林野嘶吼着。
阿镜的能量枪发出一声沉闷的轰鸣，能量束准确击中信使号的引擎舱。那里的蚀骨苔突然剧烈燃烧起来，暗绿色的火焰腾起三米多高，露出下面锈迹斑斑的引擎核心。巡逻舰的残骸被爆炸的冲击波推开，露出了后面的缺口。
登陆艇擦着火焰飞过，林野闻到一股焦糊的气味，像是某种有机物燃烧的味道。他回头看去，信使号的残骸正在迅速解体，那些燃烧的苔藓里，似乎有无数细小的光点在挣扎，像被困在火里的飞虫。
“它们在害怕高温。”阿镜突然说，“蚀骨苔怕火。”
林野没心思细想，他的全部注意力都在前方——穿过缺口的瞬间，黑雾突然像潮水般退去，露出一片清澈的星空。而星空中央，悬浮着一个巨大的金属环，环上刻满了和星骸投影相同的纹路，淡紫色的光正从纹路里渗出，在环的中心汇聚成一个旋转的光点。
“那是……星门？”阿镜喃喃自语。
林野的心脏猛地一跳——那不是星门，而是一个发射器。那些淡紫色的光不是能量，而是某种信号，正以光速向银河系的中心发射。而信号的源头，就在金属环的内侧，那里固定着一个东西，形状和他胸口的青铜吊坠一模一样，只是体积大了上百倍。
“钥匙不是唯一的。”林野的声音干涩，“陈眠封印的只是其中一个，这里还有一个，一直在发送信号。”
金属环突然开始转动，淡紫色的光越来越亮。林野看到环的内侧，刻着一行小字，那是星际通用语，已经被苔藓侵蚀得有些模糊，但还是能辨认出来：“献给迷失的孩子，回家的路永远敞开。”
“这不是织雾者的东西。”阿镜的声音带着震惊，“这是……人类建造的。”
林野的脑海里突然闪过一个念头——三百年前，陈眠不是被织雾者袭击，而是主动来到这里。奥德赛号的失踪不是意外，而是一场计划好的流放。而那些织雾者，或许根本不是外来的侵略者，而是……被流放者。
登陆艇的通讯频道突然再次响起，这次传来的不是模仿的声音，而是一段清晰的录音，带着电流的杂音，却能听清里面的内容：
“这里是奥德赛号舰长陈眠，星历372年，我们找到了‘先祖遗迹’。它们不是敌人，只是想回家……钥匙必须被销毁，否则，联盟会找到这里，重复三百年前的错误……”
录音突然中断，接着是一阵剧烈的爆炸声，然后是陈眠最后的声音，微弱而坚定：“告诉他们，遗忘墓地不是监狱，是家园。”
金属环的转动突然加快，淡紫色的光开始变得不稳定，像是信号即将中断。林野看着环内侧的大钥匙，突然明白了陈眠的意思——所谓的封印，其实是保护。联盟想要的不是无限动力，而是打开星门的方法，让人类能利用织雾者的技术。而陈眠，一直在阻止这件事。
“我们得毁掉那个大钥匙。”林野说，摸出等离子切割器，“就像毁掉陈眠一样。”
阿镜却摇了摇头，她指着屏幕上的信号分析图：“你看信号的目的地——不是联盟总部，是仙女座星系。织雾者……它们的家园在那里。”
林野愣住了。他看着那个巨大的金属环，看着上面“回家的路”字样，突然明白过来——三百年前，人类驱逐了织雾者，把它们赶到了深渊之眼。而陈眠，或许是第一个发现真相的人，他建造了这个星门，想让织雾者回家。但联盟不允许，所以奥德赛号成了牺牲品，被污蔑为“被黑洞吞噬”，而陈眠，则成了守护秘密的囚徒。
“那蚀骨苔……”林野的声音有些发颤。
“不是武器，是路标。”阿镜的眼睛亮了起来，“它们改造金属，是为了标记星门的位置，让其他织雾者能找到这里。那些被寄生的人……可能不是被控制，而是在帮忙。”
她的话音未落，登陆艇突然被一股温柔的力量托起，缓缓飞向金属环。林野看着舷窗外，那些原本漂浮的废弃星舰开始移动，组成一道保护屏障，挡在星门和遗忘墓地之间。而那些暗绿色的蚀骨苔，正在从舰体上脱落，化作无数细小的光点，融入星门的淡紫色光芒里。
“陈眠没有骗我们。”林野低声说，“裂缝会再开，但不是灾难，是……重逢。”
登陆艇停在金属环的内侧，林野解开安全带，走到舱门前。他摸出胸口的青铜吊坠，密封袋已经被苔藓的汁液腐蚀出一个小洞，吊坠的表面变得温热，像是在回应星门的召唤。
“如果我们打开它，织雾者就会回来。”阿镜的声音带着犹豫，“联盟不会接受的，他们会发动战争。”
林野看着吊坠上的纹路，想起了陈眠的星云眼眶，想起了那些游动的光粒，想起了那个和星舰融为一体的身影。他突然明白，所谓的守护，从来都不是阻止，而是选择——选择相信，选择原谅，选择给彼此一个机会。
“陈眠等了三百年。”林野把吊坠举到眼前，阳光透过舷窗照在上面，折射出细碎的光斑，“我们不能让他白等。”
他打开舱门，外面的淡紫色光芒涌了进来，温柔地包裹着他。林野走到金属环的内侧，看着那个巨大的钥匙，然后，把自己手里的青铜吊坠，对准了钥匙上的凹槽。
就在接触的瞬间，整个星门突然亮了起来。淡紫色的光芒冲天而起，在星空中炸开，化作无数道光束，射向宇宙的各个角落。林野仿佛听到了无数声音在欢呼，那些声音里，有陈眠的叹息，有织雾者的低语，还有三百年前所有失踪者的期盼。
阿镜走到他身边，看着那些光束，突然笑了：“你说，他们会相信吗？”
林野没有回答，只是紧紧握住了胸前的吊坠。他知道，战争或许无法避免，误解或许还会存在，但至少，他们已经迈出了第一步。就像那个金属环上刻的一样，回家的路，永远敞开。
淡紫色的光芒越来越亮，将整个遗忘墓地都笼罩其中。林野和阿镜并肩站在星门中央，看着那些废弃的星舰开始苏醒，舰身上的苔藓褪去，露出下面崭新的金属光泽。远处，一道裂缝正在缓缓打开，裂缝的另一端，隐约能看到一片陌生的星空，那里，或许就是织雾者的家园。
也许，有些故事，注定要跨越三百年的时光，在星辰的见证下，迎来一个迟到的结局。而有些真相，也注定要被揭开，哪怕代价是一场未知的未来。林野的嘴角微微上扬，他知道，他们的旅程，才刚刚开始。
淡紫色的光芒像融化的琉璃，将林野和阿镜包裹其中。金属环的震动越来越剧烈，那些刻在环上的纹路开始渗出银白色的液体，顺着环壁缓缓流淌，在地面汇聚成一个个复杂的符号——这些符号并非星际通用语，而是某种更古老的象形文字，像奔跑的兽、飞翔的鸟，还有无数星辰的图案。
“这是……‘先祖文’。”阿镜的声音带着难以置信的颤抖，她曾在联盟的秘密档案馆见过这种文字的残片，据说是人类尚未进入星际时代前，某个史前文明留下的印记，“陈眠怎么会懂得这种文字？”
林野的目光落在最大的一个符号上——那符号像一只张开翅膀的鸟，鸟的腹部嵌着一颗星星，星星的光芒正顺着鸟的翅膀蔓延，与星门中央的裂缝相连。他伸手触碰那些银白色的液体，指尖传来温热的触感，像是某种生物的血液在流动。
“不是陈眠懂，是织雾者在写。”林野看着液体符号逐渐亮起，“这些文字在描述一场迁徙——它们的先祖曾和人类生活在同一颗星球，后来因为某种灾难，被迫离开，去往仙女座星系。这星门不是为了入侵，是为了……回归。”
话音未落，星门中央的裂缝突然剧烈扩张，淡紫色的光芒中浮现出无数透明的“翅膀”——那是织雾者的本体。它们不像想象中那般狰狞，反而像由光和晶体组成的巨大飞蛾，翅膀上布满星辰般的斑点，扇动时会洒下淡紫色的光尘。这些光尘落在金属环上，那些银白色的液体符号瞬间变得更加清晰，仿佛被注入了生命。
“它们在回应星门的信号。”阿镜握紧了手里的能量枪，尽管此刻的织雾者看起来毫无敌意，但三百年的“侵略者”标签早已刻进联盟的基因里，“我们该怎么办？如果这些东西进入银河系……”
林野没有回答，他的注意力被裂缝另一端的景象吸引——那里并非想象中的陌生星空，而是一片被淡金色光芒笼罩的大陆。大陆上矗立着无数金字塔状的建筑，塔顶镶嵌着巨大的水晶，正源源不断地向星门输送能量。而在那些建筑之间，隐约能看到和织雾者相似的身影，只是体型更小，翅膀上的光斑也更黯淡，像尚未成年的幼体。
“那是它们的母星。”林野低声说，“那些水晶塔……在维持星门的稳定。它们不是在入侵，是在举族迁徙。”
就在这时，登陆艇的警报声再次响起，这次的警报来自外部扫描——屏幕上跳出密密麻麻的红点，正以极快的速度向遗忘墓地靠近。阿镜调出全息投影，脸色瞬间变得惨白：“是联盟舰队！至少五十艘主力舰，还有三艘‘净化者’级战列舰！”
净化者级——联盟最新型的战列舰，舰首装载着“湮灭炮”，据说能在三分钟内将一颗小行星化为宇宙尘埃。林野看着那些红点越来越近，突然明白过来，他们从奥德赛号带出来的不只是信号，还有定位器——青铜吊坠里藏着微型信标，总长从一开始就没打算让他们活着回去，只是想通过他们找到遗忘墓地的坐标。
“它们来了。”林野的指尖冰凉，他看向星门中央的裂缝，织雾者的迁徙队伍已经穿过了三分之一，那些幼小的织雾者正依偎在成年体的翅膀下，发出类似风铃的鸣叫声，“联盟不会听任何解释，他们只会开火。”
阿镜突然转身冲向登陆艇：“我们还有一艘船！可以冲出去警告它们！”
“来不及了。”林野抓住她的手腕，指着屏幕上的倒计时——距离联盟舰队进入射程，还有七分十二秒，“而且，你觉得它们会信吗？三百年的仇恨，不是一句‘误会’就能化解的。”
他的目光落在金属环内侧的大钥匙上，那东西正随着星门的震动发出嗡鸣，表面的纹路与他胸口的吊坠完全同步。一个疯狂的念头在他脑海里成型：“陈眠留下的不只是封印，还有保险措施。”
林野拽着阿镜跑到大钥匙旁，那钥匙是由某种灰白色的晶体构成，和陈眠消散后留下的粉末材质相同。他掏出胸口的青铜吊坠，对准大钥匙上的凹槽——两者接触的瞬间，淡紫色的光芒猛地炸开，林野感觉一股巨大的能量涌入身体，眼前浮现出无数碎片化的画面：
三百年前的奥德赛号驾驶舱，年轻的陈眠正将一枚青铜吊坠嵌入控制台，他的身后站着一个织雾者，翅膀上的光斑组成先祖文的“守护”符号；
一颗被战火笼罩的星球，史前人类和织雾者并肩对抗从天而降的陨石，水晶塔在大陆上拔地而起，将陨石引向大气层外；
联盟总部的秘密档案馆里，总长的祖父正将一份标着“绝密”的文件锁进保险柜，文件封面上画着和金属环相同的符号……
“这些是……织雾者的记忆！”阿镜的声音在耳边响起，她也被光芒笼罩，脸上满是震惊，“三百年前，不是人类驱逐了它们，是双方联手封印了星门！因为当时的水晶塔能量不足，强行开启会导致两个星系的引力失衡，所以约定，等人类的科技足够支撑星门稳定时，再由陈眠的后人重启迁徙！”
林野猛地回过神，能量的冲击让他眼前发黑，但他死死抓着吊坠不放：“总长的祖父背叛了约定！他篡改了历史，把织雾者塑造成侵略者，就是为了独占星门的技术！”
金属环的震动达到了顶峰，那些银白色的液体符号突然升空，组成一道光墙挡在星门和联盟舰队之间。织雾者的鸣叫声变得急促起来，成年体纷纷挡在幼体身前，翅膀上的光斑闪烁不定，像是在警告。
“湮灭炮充能完毕！”联盟舰队的通讯频道突然接入登陆艇，传来总长冰冷的声音，“林野，阿镜，你们的任务失败了。现在，看着这些怪物被净化吧。”
屏幕上，三艘净化者级战列舰的舰首亮起刺眼的白光。林野知道，那是湮灭炮发射的前兆，一旦击中，整个遗忘墓地都会化为尘埃，包括星门后的织雾者母星。
“钥匙不只是钥匙，还是星门的控制器！”阿镜突然喊道，她指着大钥匙上的一个凸起，“那个按钮！陈眠的记忆里有这个画面，按下它能关闭星门，但需要……”
“需要能量源。”林野接过她的话，目光落在那些银白色的液体上，“织雾者的血液，先祖文的能量。”
他看向光墙后的织雾者，最大的那只成年体似乎明白了他的意图，它扇动翅膀，一道银白色的液体从翅膀上的纹路中射出，落在林野面前的地面上。液体接触到金属环的瞬间，化作一道光绳，连接到大钥匙的按钮上。
“它们在帮我们！”阿镜的声音带着哽咽。
林野深吸一口气，按下了按钮。
没有惊天动地的爆炸，只有一阵极轻微的嗡鸣。金属环上的纹路开始反向流动，那些淡紫色的光芒像退潮般缩回星门，裂缝以肉眼可见的速度缩小。织雾者的鸣叫声变得凄厉，它们拼命向裂缝里挤，想要在关闭前回到母星，但只有少数成年体成功穿过，大部分幼体还滞留在遗忘墓地。
“不！”阿镜看着那些被留在外面的幼体，它们的翅膀开始变得透明，像是正在消散，“关闭星门会让它们失去能量源，它们会在这里化为尘埃！”
林野的心脏像被攥紧了，他看着那些幼小的织雾者，它们没有挣扎，只是安静地看着正在关闭的裂缝，翅膀上的光斑温柔地闪烁，像是在和母星告别。
“还有一个办法。”林野突然想起陈眠消散前的灰白色粉末，想起那些蚀骨苔燃烧时的暗绿色火焰，“织雾者能改造物质，那这些废弃星舰……”
他冲向登陆艇的武器库，拽出所有的燃烧弹——那是他们原本准备用来销毁星骸的武器。阿镜立刻明白了他的意图，跟着他将燃烧弹搬到金属环边缘。
“织雾者！”林野对着那些成年体大喊，“点燃蚀骨苔！它们能转化成你们需要的能量！”
最大的那只织雾者似乎听懂了，它发出一声悠长的鸣叫。那些滞留在遗忘墓地的织雾者突然四散开来，飞向那些废弃星舰。它们翅膀上的淡紫色光粒落在蚀骨苔上，那些暗绿色的苔藓瞬间燃起熊熊大火，但火焰不是暗绿色，而是温暖的金黄色。
“那是……能量转化！”阿镜看着屏幕上的读数，“蚀骨苔里的织雾者孢子，在高温下转化成了纯净的能量！”
金黄色的火焰像无数条河流，汇聚向金属环。那些滞留在外的幼体沐浴在火焰中，透明的翅膀逐渐变得坚实，翅膀上的光斑也重新亮起。裂缝已经缩小到只能容纳一只幼体通过，但它们没有再试图穿过，而是纷纷飞向燃烧的星舰，用身体将能量导向裂缝——它们在为母星的同伴争取关闭星门的时间，用自己的能量加固星门的封印，防止湮灭炮的余波波及母星。
“总长疯了！他在继续充能！”阿镜指着屏幕，湮灭炮的白光越来越亮，“他想连这些幼体一起摧毁！”
林野看着那些幼小的织雾者，它们的身影在金黄色的火焰中显得格外清晰。他突然想起陈眠座椅上的暗绿色纹路，想起那些被苔藓覆盖的废弃星舰，想起三百年前那个年轻舰长的选择——或许从一开始，所谓的“封印”就是一场双向的守护，人类守护着织雾者回归的希望，织雾者则守护着两个星系的平衡。
“阿镜，坐标锁定。”林野的声音异常平静，他将登陆艇的航线对准联盟舰队，“我们还有最后一件武器没用。”
阿镜看着他，眼里闪过一丝决绝，她调出武器系统，按下了核反应堆的超载按钮：“你确定吗？这样我们也会……”
“陈眠说过，一百年足够了。”林野看着屏幕上正在倒计时的湮灭炮，“但我们等不了一百年。有些真相，必须现在就让他们看到。”
登陆艇像一颗燃烧的流星，冲向联盟舰队。林野打开了所有的外部摄像头，将遗忘墓地的画面——燃烧的星舰、守护母星的织雾者、正在关闭的星门，还有那些幼体翅膀上闪烁的先祖文符号，全部发送到联盟的公共频道。
“这是三百年前的真相！”林野对着通讯器大喊，声音透过公共频道传遍了每个联盟舰员的耳朵，“织雾者不是侵略者，是我们的盟友！总长在撒谎，他为了独占技术，背叛了祖先的约定！”
湮灭炮发射了，刺眼的白光吞噬了登陆艇的身影。但在被吞噬前的最后一秒，林野看到了——联盟舰队的一艘护卫舰突然转向，挡在了登陆艇和湮灭炮之间，舰身上的编号是“信使号”——那艘载着奥德赛号最后一份航行日志的巡逻舰，它的舰长显然看到了公共频道的画面，选择了守护真相。
紧接着，第二艘、第三艘……越来越多的联盟战舰转向，组成一道新的光墙，挡住了湮灭炮的攻击。总长的通讯频道里传来气急败坏的怒吼，但很快被无数质疑和愤怒的声音淹没。
林野感觉自己的身体正在变得透明，像陈眠一样化作无数光点。他最后看到的画面，是那些滞留在遗忘墓地的织雾者，它们的身体已经完全转化为能量，与金属环融为一体，在遗忘墓地的中心形成了一颗新的恒星——一颗由织雾者的牺牲和废弃星舰的残骸组成的恒星，它的光芒温暖而稳定，既照亮了织雾者幼体回归母星的路，也为人类留下了一个永远的坐标，标记着三百年的谎言与守护。
阿镜的手始终握着他的手，他们的身体在光芒中逐渐交融，化作一道淡紫色的光带，缠绕在金属环上，与那些银白色的液体符号融为一体。在彻底消散前，林野仿佛听到了陈眠的笑声，听到了织雾者的鸣叫声，听到了无数星舰的引擎声——那是新的舰队正在赶来，它们来自联盟的各个角落，带着歉意和敬意，准备完成三百年前未竟的约定。
也许，有些守护注定要付出生命的代价，有些真相注定要穿越时光的迷雾。但只要还有人愿意相信，愿意牺牲，那么即使是三百年的错误，也终有被纠正的一天。遗忘墓地不再是废弃星舰的坟场，而是一颗新恒星的诞生地，它的光芒将永远照耀着这片星域，提醒着每个路过的旅人：在星辰的尽头，真相与善意，永远不会被真正遗忘。
恒星的光芒越来越亮，将整个遗忘墓地笼罩其中。那些幸存的织雾者幼体已经穿过裂缝，裂缝的另一端，隐约能看到它们的母星上，水晶塔的光芒正变得越来越璀璨，像是在回应着这边的星光。而在人类的星系里，一场关于历史、真相与未来的讨论才刚刚开始，无数艘星舰正朝着这颗新诞生的恒星驶来，它们的航线上，都标记着一个共同的坐标——那是林野和阿镜化作的光带在金属环上留下的印记，一个由先祖文和星际通用语共同组成的词：回家。