1994年仲夏6月中旬的每一个白天和黑夜，仿佛都是雨，仿佛都有梦，梦中的空气里夹杂着涩涩的腥味和霉味。有的人在拼了命漂白它，有的人在默默晾干它。
初见的生活似乎恢复了原有的平静，早上六点上学，晚自习九点半放学，规律得像一台机器，理智人林永强已经在看守所里，面对着“坦白从宽”四个大字拷问灵魂，即将奔赴考场的高三学生在欢声和哭泣中，终于要踏上他们自以为命运的终极一战，而张云起，张云起在努力赚钱和好好学习以及聊天打屁外带有事没事逗初见笑的青春时光里，迎来了4年一度的美国世界杯。
那段期间，除了陪初见这件重要事，张云起天天熬夜看球。其实较真起来，他充其量只是一个伪足球迷，真正上场踢球的次数屈指可数，记得第一次踢球，还是在云溪村的露天谷场上，足球是纪灵爸爸买的，印象中，那会儿纪灵老是双手捧着腮帮子坐在草垛上，黑白分明的眼睛又大又亮，笑得又甜又好看，看着他和几个穿着破烂衣服的小孩子追逐皮球，在蓝天白云下的泥巴土路上满世界疯跑，没有规则，没有胜败，也根本就不知道什么是累。
真正让他痴迷于足球是读中专那会儿，因为读中专比上大学时间还充裕，充裕得叫人一天睡十五个小时还能补个回笼觉，没有女朋友打不了洞的光棍可真是寂寞的要命，不找点能发泄旺盛精力的活儿，容易闹交通事故。大家伙儿抱不到球睡觉，只好抱足球睡觉。
记得前世那一届美国世界杯，整个湘南中专只有一台电视可以看直播，大家伙儿自带凉席铺，在地上占位置，上半夜复习功课，下半夜看球，看着看着天就亮了，凌晨带着未消的激情回去侃会儿大山，接着就去考试，那时间段正好赶上期末考试，手忙脚乱把试卷答完，懒得检查，接着回来看比赛。
那届世界杯的英雄与激情，后来都融入了青春的血液。罗马里奥的突破，巴拉科夫的中场阴谋，斯托伊奇科夫的王者风范，罗伯特巴乔在足球史上最着名的点球不进。印象最深的还是搭上国家队末班车的球王马拉多纳，他那两条短腿拖着臃肿的身体，在攻进希腊队一球后，对着摄像机怒吼，向全世界证明英雄没有迟暮。张云起记得那会儿他激动的神经都抽筋了，但是像所有的戏剧一样，世事无常，后来马拉多纳尿检呈阳性，被直接禁了赛，没有马拉多纳的阿根廷并不意外地被罗马尼亚悲壮淘汰，在洛杉矶的玫瑰碗体育场上，马拉多纳目睹悲剧，把头埋在妻子克劳迪娅怀中泪流满面，看得人心都要碎了。
真正让张云起成为狂热云球迷的，还是那只想爱又想笑的中国足球队。那时候的中国足球职业化的大幕刚刚拉开，老甲A一代还是青葱少年，中国足球最黑暗的十年还远没有到来，他永远也忘不了中国足球队在世预赛上所向披靡，首次杀入世界杯决赛圈，只是当时的他怎么也没有想到，那只三战皆输净吞9弹让“中柱”变成他这个中国云球迷歇斯底里欢呼的球队，会是中国足球的最后辉煌。
******
美国世界杯开幕后的不久，雨歇了。
六月末梢，一个难得晴朗的日子，江川市市长杨家荣到龙景园罐头厂参观考察。
张云起为了看世界杯几宿没睡好觉，顶着困意陪同一杆子领导参观了整个厂区，主要是生产车间，罐装车间，还有豆豉辣酱系列新品罐头。场面并不美好，各个车间都在超负荷运转，天气又热又潮，风扇完全不顶用，豆豉辣酱味大呛人，工人们全都是汗流浃背，手忙脚乱，但一个个干得还算起劲。
杨家荣话比较少，只是看，偶尔会和工人们交谈，问工资条件，问福利待遇，零零散散地，他也向负责讲解的李季林问了几个关键数据，比如在岗职工数量，罐头日产数量，目前罐头月销售额等等，当听到李季林说现在联盛一个月销售额已经达到700万，去年拖欠职工的工资已经在这个月全部结清时，他点了点头。
一行人出门的时候，遇到几个工人在搬罐子，在烈日下面，他们戴着棉纱劳保手套把堆得几米高的罐子从太阳底下装筐运进屋里。或许是好奇，一个记者走过去问：“这么热的天气，为什么戴这么厚的手套工作？”
一个汗糊的眼睛都快睁不开的职工回答说：“不戴手套拿不了，烫到掉皮。”
座谈会是在联盛开的。
会上，张云起详细介绍了一遍目前联盛的经营情况和战略规划。
杨家荣看着他侃侃而谈，目光很有神，只是不知道心里在想什么，不过从他脸上的神情来看，对于眼前这个成熟得过分的年轻人，他是认可的，当初把濒临倒闭的龙景园罐头厂和两百多号下岗待业的职工交给他，至少在目前来看，大概也是正确的。
等到张云起说完，杨家荣才端起茶杯喝了一口，讲道：“张总，现在的龙景园罐头厂已经是一家私营企业，也是市里第一家产权改制试点成功的私营企业，可以说有效实践了国家《关于建立社会主义市场经济体制若干问题的决定》文件精神和实施‘一个确保、三个到位、五项改革’的方针，我今天来，两个目的，第一个是来取经的，学习你们的好经验好做法好思路，我看罐头厂改制大半年，在重组遗留债务和安置下岗职工以及市场营销等方面，取得的成效还是十分显着的，你也知道，现在市里的企业都亏损严重，如果罐头厂的改制模式能够推广起来，那也是为广大工人和老百姓做贡献。”
这个话题很大，张云起很难接。
如果能借助“龙景园产权改制经验”，盘活全市国营企业。那自然是责无旁贷的。
现在全国的菜市场上，每天都有等着菜贩子把烂菜叶扔掉之后，捡回家里去吃的下岗工人。以后会更多。
但是，有多大的能耐办多大的事，整那些虚的没用，他是人，有能力，也想为自己家乡的老百姓做点实事，不过他清醒地知道，由于中国公有企业的产权制度重组具有自发性和分散性，导致改制的方式也必然五花八门，不同的企业倾向于不同的改制方式，更重要的是，绝大多数企业在改制的目标、原则、程序等等方面缺乏统一性，所以想要复制龙景园罐头厂的改制模式在市里大面积推广，那是绝对行不通的，美好的愿望罢了。
当然，杨家荣有魄力，在全国国营企业产权改制的初期，要摸着石头过河吃这第一只螃蟹，那他就不能把话说的太死，产权改制涉及到企业相关主体如企业经营者、职工、债权人和产权收购者之间的利益博弈，没有行之有效的一套标准，但是可以根据不同情况，在具体的改制过程中，把握住重组遗留债务和安置下岗职工的可能性这两个最突出的制约因素，实现公有企业产权的多元化改革。
这样想着，张云起说道：“杨市长，龙景园罐头厂产权改制眼下虽然取得了阶段性的成果，但大面积推广这种企业改制模式，可能不太符合实情，不过一些有效的经验和办法还是可以总结的，我们这边会尽快写一份相关材料给政府报告。”
杨家荣听出了张云起话里有话，只是碍于场合，不好明说。这个年轻人还是比较有想法的。他点头认可，又讲道:“联盛能不能帮忙解决一部分市里的下岗待业工人？这件事很重要，现在龙景园罐头厂发展势头这么好，也需要招人扩大生产规模。”
张云起听到这话，突然就明白了杨家荣是打着参观考察的幌子，来给他制造问题的。
不论是70年代的知情，还是90到21世纪初的国企改革，在这两个下岗高峰期里，就业保民生永远是地方政府最要紧的问题，但接收下岗职工的这个要求对企业来说又相当为难人，当然，说下岗待业工人普遍素质不高、好逸恶劳那是污蔑，相反大部分国企职工都是技术能手，业务扎实，只是普遍年龄偏大，培养再就业成本高，联盛是运营公司，以营销人员为主，不可能要流水线工人，那只能往龙景园罐头厂塞人，但龙景园罐头厂一条破生产线24个小时满负荷运转已经塞了200多号职工，再招人，不太现实。不过他也能理解杨家荣目前面临的艰难处境，现在市里面包袱一大堆，财政根本平不起来，不谈撸起袖子加油干，给干部发工资都成问题，要不然杨家荣怎么可能看到龙景园有了起色，立马亲自赤膊上阵为下岗职工找他谈买卖。
张云起说道：“杨市长，现在龙景园确实需要招人扩大生产规模，但目前的这条生产线已经落后了，需要更新，如果引进两条先进生产线，到时候可以接纳至少300名通过面试的职工，不过引进了生产线，现在的厂区也容纳不下这么多人，所以我打算在云溪村建一个生产加工基地，我们在云溪村搞的股份制合作社项目是我们的原料供应地，可以第一时间将原料运到生产基地进行加工生产，至于现在的龙景园罐头厂，重新改造作为联盛总部。”
张云起继续道：“不过联盛也有难处，虽然我们每个月的销售额有700多万，但因为生产线太落后，损耗不小，每瓶罐头的净利润大概在20%左右，这小半年下来，总利润只有600多万，而且盈利的大头都投入到原料收购和广告营销搭建分销渠道上了，以前龙景园那一大笔历史遗留债务也都需要清还，尤其是供应商和拖欠职工的工资和下岗安置费，拖不了，这样下来，想要引进生产线再建一个生产加工基地，有点困难。”
“不能引进先进生产线，就不能接纳下岗职工是吧。”杨家荣知道眼前这家伙也是一个不见兔子不撒鹰的主，说了那么一大堆话，想要表达的意思只有一个，人他可以收，但引进生产线，要钱，建设生产基地扩大生产规模，还是要钱。
杨家荣敲了敲桌面：“如果我让银行给你贷款，你打算怎么做？”
张云起清楚在这种场合话说得太满，容易遭殃，他很诚恳地讲道：“杨市长，我给你举个例子吧，说说今年云溪村股份制农作物专业合作社的情况，今年开春，云溪村股份制合作社在联盛的主导下，以农作物种植基地+农户散种模式试点运行，我先不谈农作物种植基地的情况，就说说农户散种模式的经济效益，合作社一共有63户社员，在不破坏烟田和水田的前提下，利用旱地、水浇地、望天田这些经济收益较低的土地种植大豆，平均算下来，亩产大豆在300到400斤之间，取中间值，350亩，龙景园按市价收购，每斤大豆1.2元，每亩收入420元，云溪村每口人8.5分地，三口之家就是2.55亩地，一年额外收入就是1071元，当然，这只是保守的算法，实际上，云溪村股份制合作社的每户社员平均都有五六口人，加上村小组山上的开荒地，每户社员远不止2.55亩地，每家每户年收入不会低于1500元。”
张云起又道：“如果两条生产线到位，加工基地在今年内顺利建成，那么明年龙景园罐头厂的月销售目标不会低于2千万，预计从玻璃厂进购不低于1.5亿个玻璃罐头，从纸箱厂进购不低于700万个纸箱，需要原料不低于1100吨辣椒、1600吨大豆。单单大豆这一项，如果全部由合作社供应，那么可以惠及不低于1000户农户，每户农户额外年收入不低于1000元，解决上千名职工就业问题，帮助近万个农民解决温饱实现脱贫致富。杨市长，这就是联盛接下来想做和要做的事情。”
******
Pls.特别怕某个书友突然跳出来喷我说里面的数据和价格乱写，实际上，查这些数据资料我费了很大的精力和时间。比如说大豆，可能有读者会质疑94年的大豆怎么可能要1.2块钱一斤？这么贵？那时候一个盒饭也就2、3块吧？事实上，这还是我查阅了大量资料后取中间值写的。我国的农产品价格一直相对稳定，没怎么涨过，94年大豆1.2块钱一斤，到了2020年，也不过3块多，原因很复杂，但总结起来就是一句话，也是特别残忍的一句话：谷贱伤农，谷贵伤民。