通过这次小行星撞击事件来说，代表我们的地球文明并不安全，来自太空的威胁始终是我们需要克服的难题。今天是三颗小行星，下一次又是什么？
我们人类需要团结一致，抵御威胁。我很感谢，在这次危机中，团结奋斗的俄国人。当然在此期间，我要特意感谢我们的尼古拉会长，他的牺牲最大，目前还在医院，不过已经脱离生命危险。
这次小行星打不倒我们俄国人，只会让我们站起来后变得更加强大。同胞们，当你遇到困难的时候，想想还有更多的俄国人正在默默地付出。
好了，下面我们会发动所有力量，弥补这次‘天灾’造成的损失。七日后，将会举行灾难英雄授勋仪式，请各位同胞踊跃参加。”
俄国Rt电视台对这场事件的报道，经历了从惊恐到狂热的戏剧性转变。俄国电视台第一频道在爆炸发生后的前3小时，持续播放各地监控摄像头捕捉到的核爆画面，配以《天鹅湖》的悲壮音乐。当俄国发布“成功防御“的声明后，报道基调立即转向庆祝。
“这是俄国太空实力的终极证明！“《消息报》头版标题这样宣称。该报详细列出了被摧毁的小行星参数与核弹当量对比：吨重的“阿波罗1号“被1枚5000万吨tNt当量的沙皇炸弹粉碎。
这种“以一当千“的效率被渲染成俄国科技的伟大胜利。电视台甚至制作了3d动画，模拟如果不用核武器拦截，三颗小行星将如何将俄国地图撕成碎片。
这种报道策略在社交媒体上引发连锁反应。蓷特上，一个名为“核爆救世主“的群组在24小时内聚集了50万成员，他们分享核爆照片、制作纪念徽章，甚至创作说唱歌曲歌颂“用核弹守护地球的勇士“。这种将核危机转化为民族主义狂欢的现象，让西方观察家震惊不已。
“这就像被毒蛇咬伤后，反而获得了抗毒血清。“《俄国报》头版评论这样写道。社交媒体上，#我们挺过来了的标签在24小时内获得超过2亿次点击，莫斯科市民自发在红场点燃蜡烛，不是为悼念假想中的死者，而是庆祝“俄国再次拯救了世界“。
这种集体心理的转变，源于一个残酷的现实：在核武库与小行星的碰撞中，俄国的太空防御体系虽然造成了巨大破坏，但确实避免了更灾难性的直接撞击。
俄国防部长少一古在国房部紧急会议上的发言，揭示了这场危机背后的战略逻辑：“当37颗轨道核弹、39颗空间站核弹、53颗航天飞机核弹同时引爆时，我们不是在制造灾难，而是在控制灾难。
“他展示的模拟数据显示，如果让三颗小行星自由坠落，勘察加半岛的火山群可能被触发，贝加尔湖的生态系统将遭受灭顶之灾，而乌拉尔核电站的泄漏将使半个欧洲成为无人区。
这种“以核制石“的防御理念，在俄国航天界引发激烈争论。俄科学院院士库兹佐夫在《航天评论》撰文指出：“用核武器拦截小行星，就像用大锤敲碎鸡蛋——虽然有效，但碎屑可能比整个鸡蛋更危险。”
他提供的计算模型显示，三场核爆产生的碎片中，有超过15%获得了逃逸地球引力的速度，这些“人造陨石“将在未来十年内持续威胁其他航天器。
但俄国显然更关注战略层面的得失。外交部长垃夫罗夫在联合锅紧急会议上强调：“当人类面临共同威胁时，任何国家都不应垄断太空防御权。“
他暗示，俄国将把此次事件作为推动建立“国际太空防御联盟“的契机，要求五大善人共同抵御太空威胁，这种将危机转化为外交资本的策略，也引起更多国家的警惕。
阿美的反应充满了矛盾。NASA在第一时间发布声明，称“俄国的行为违反了《外层空间条约》关于禁止在轨道部署核武器的规定“，但五角房子的秘密评估却承认“这是目前唯一可行的拦截方案“。
《纽曰时报》社论尖锐指出：“当俄国用核武器玩俄国轮盘赌时，整个地球都成了赌场。只是对方幸运的赢得了这次赌局而已。“
欧盟的反应则更为谨慎。法兰西奥郎得在欧盟峰会上呼吁“建立无核太空防御体系“，但德意志的默大妈私下对记者表示：“在现有技术条件下，我们可能不得不接受这种无奈的选择。“
这种分裂在欧盟内部引发激烈争论，波澜等东欧国家甚至要求加速加入俄国主导的太空防御计划。
东亚国家的反应各具特色。函夏媒体在报道中强调“和平利用太空的重要性“，但军事专家在学术期刊上分析指出，俄国的行动“为未来太空战提供了重要参考，对于俄国防御的心理和做法表示理解“。
小鈤国则表现出明显的焦虑，防卫省宣布将加速研发电磁轨道炮等非核拦截技术，安贝在国会表示“绝不能让太空成为核武器的试验场“。
这场危机最深远的影响，在于它彻底撕裂了人类太空治理的伦理基础。联合郭和平利用外层空间委员会紧急召开的特别会议上，各国代表围绕三个核心问题展开激烈辩论。
在面对小行星威胁时，使用核武器是否正当？谁有权决定发动这种可能殃及全人类的防御行动？如何防止太空防御体系沦为进攻性武器？
俄国代表团提出的“共同威胁原则“获得部分发展国家支持，该原则主张“当太空物体对人类构成普遍威胁时，任何国家都有权采取必要防御措施“。
但以阿美为首的昂撒国家则坚持“防御最小化原则“，要求“优先使用非核手段，且防御行动必须获得联合锅授权”。此外外太空部署核武器的做法，阿美莉卡既没有赞成也没有反对，估计正在酝酿着这些事情。
这场辩论暴露出人类太空治理的根本困境：在技术能力与伦理规范之间，在国家安全与人类共同利益之间，我们尚未找到平衡点。
（本书内容纯属架空历史，不要过分解读，如有雷同纯属巧合。）