夏季夜里最受欢迎的吃食当属烧烤，和三两个朋友坐一起，撸串儿的时候来瓶冰镇啤酒，一口下去从头爽到脚。
饭店前的空地两侧搭着葡萄架，摆着十几张桌椅，烧烤摊在一旁的角落，一人高的风扇呜呜地运作，空气中弥漫着肉类炙烤的香气，穿插着孜然辣椒的味道。
光线充足，黑夜下的一隅被照得亮堂：满座的客人、忙碌的烧烤师傅、来回穿梭的小伙计、调皮嬉闹的孩子……在各种起伏的声音中透出人间的鲜活热闹。
以上是客人的感受。
人与人的生活并不相通，作为来回奔走的伙计，方年自然说不上享受惬意，甚至在这样的环境里对他来说是一种折磨。
这家饭店占了个好地段，夏季时日，屋内屋外说不上座无虚席，却也差不太多。
他这样感官敏锐的人处在其中可真是折磨，嘈杂的声音，乱七八糟的气味以及夏天的环境，时间长了总给人一种要窒息的错觉。
方年一左一右拎起两提啤酒，给吆喝着的客人送过去，还顺便收走几桌上的空盘和垃圾。快步把垃圾扔到集中的大垃圾桶，方年找了个通风无人的角落松了口气，而后听到有人叫自己的名字，赶紧又回到前面干活。
————
方年和这家饭店的老板也算熟人，每个暑假都会来打暑假工，工资日结。给的钱够多，环境就不是问题。
照常帮忙到十一点，客人较少后，老板姗姗来迟催促方年赶快回去休息，看他神情应该是生意不错，满面红光。
拿钱走人，方年远离灯光转进一条小巷，在熟悉的黑暗中长舒口气，一阵夜风吹来，与有了对照的空气相比，巷中的环境让他好受不少。
从天空而来的一道视线闪了闪，方年若有所感的抬头，十一点，它也快该去休息了。
也不知是哪里出了意外，方年打出生起就感知到他人的视线，只要有人看向他，不论是通过镜子还是通过什么，停留在他身上的视线他都能察觉到。在他的世界里，视线是可以量化、真切如实质一样的东西。闭上眼感受，就像在黑夜里无数的强光手电筒光线打在身上，冰冷至极。
随着年龄增长，他逐渐能感受到视线中夹带的情绪，单指负面的针对他的情绪。什么人对他有恶意清晰明了。
天上那个家伙，他或她或它，他们倒是相识很多年了。可能是八岁？又或者更小一些的时候，方年记不太清，反正在某一天，天上的家伙看向了他，他感受到视线，也在第一时间回望过去，而后他们也就算认识了。
谁知道那到底是个什么东西，整天在天上挂着，用方年那贫瘠的想象力来说，没准是个飘在天上的眼睛，和太阳差不多；也可能是眼睛特别大的外星人。
方年叫它老闲，这家伙可能是对他很有兴趣，有事没事看一眼，跟每天打卡一样。而且生活作息非常规律，早六点到晚十一点半之间随机出现，上班下班各打一次卡，还非常智能的自动回避隐私——这显得它非常的闲。
今天回家比较晚，往常这个点应该到家了的。
————
和门卫大爷打声招呼，方年往家里走。
方年那对神奇父母住在小区二号楼的四层，他住在隔壁，是以前邻居赵叔的房子，后来搬走出租，方年找他血缘上的母亲租下来的，租金很仁慈。
二号楼位置比较偏，较之其他楼莫名破旧。走到楼下，听到了四楼传来男人的吼声，除此之外，上下层业主有的在半夜练琴，有的在当当剁肉，有的在摆烂，总之大家都还没睡。
今天都很有精神。
方年慢慢往楼上走，各样的声音不绝于耳。
“小方回来了？”在四楼和五楼之间的楼梯拐角处，一个衣着清凉的成熟女性靠着楼梯向下看，脸上还画着精致的淡妆，她招了招手，“来姐姐家里坐会儿。”
方年摇头，每日一拒：“谢谢妍姐，不打扰了。”
妍姐是这儿的老住户了，视线里一般不会有什么负面情绪，算是个中立人物。
妍姐颇为遗憾地看了两眼，对着他摆手算作回应，转而身姿摇曳地上了楼。
到了四楼声音更清晰了一些，男人怒吼之外还有女人压抑的哭声。方年走到最里侧的一处人家外，房门紧闭却挡不住屋内的酒味，陈年的酒精发酵味道渗透出来。实际上这房门也说不上紧闭，毕竟这扇历经磨难的防盗门有些年头了。
门铃早就坏得彻底，方年重重拍门两下，屋内的女人像是一下子激动起来，“阿年！”她开始不停地喊着。
今天的男人大概是喝得多了，加上方年比较温和，没什么反应，继续打骂。
门上本没有坑，踹的次数多了，也就全是坑了。方年作势抬起腿，半了又放下，他深呼吸，告诫自己这扇门经不起折腾了。
三秒后。
二号楼的牛鬼蛇神们听到“咣”一声响，而后万籁寂静。约定俗成般的，他们有默契地收拾家伙，准备睡觉。
方年一脚踹开门，整扇门呈现一种夸张的弯曲，脱离门框终于是废了。
“方远志。”
方年面无表情地站在门口，语气没有丝毫波动地念出一个名字。
屋内洒落了满地酒瓶，攥着皮带拽着一个瘦弱女人头发的男人站在其中，他满脸凶恶地扭头，同时抓着女人头发把她甩了出去，“你特么的有……”男人瞪着眼，摇晃着要去收拾踹门的王八犊子。
却在看见门口的人后本能地住嘴，动作僵在原地，一秒醒酒，大脑空白。紧接着胃腹应激性地抽搐起来，幻痛一阵接着一阵。
“有……事……”
“睡觉。”
方年吐出两个字，步伐稳健，走一步踹开一个酒瓶，方远志一步一步地后退，腿一软坐在一堆垃圾上。
没理会某个废物点心，方年站在昏厥边缘的女人身前两秒，半拎半扛得带着她到了隔壁家里，说不上温柔地把她扔在主卧床上。
刚要转身，有人抓住他。
站在床边，方年面色平静地扭头。
女人双手抓着方年手腕，瘦弱的躯体和她的力量完全不成正比，尖锐的指甲在用力之下刺破皮肤，血液渗出来把指甲染上一抹月牙红。
她睁着眼，眼白密布血丝，粘稠的扭曲的占有随视线把方年包围，女人从喉咙里挤出一句话：
“你是我儿子！”
方年扯了扯嘴角，没理会她。
他慢慢半蹲下，当着女人的面，一点一点掰开她的手指，从兜里摸出一把最常见的削笔刀，神色认真地替她把带有丝丝血迹的指甲削平，然后出门，将卧室门反锁。
老闲看着他的动作，悄悄消失了一阵，又悄悄冒了个泡。
方年冲完澡，从一大盒创可贴里抽出两个，随便地贴在右手腕上。
躺在床上时，已经超过十一点半。
黑暗中和隐匿许久冒个泡的老闲“对视一眼”，他闭上眼，休息。