约瑟夫一回头，就看到了站在车门口的雨果，此时雨果穿着警。察制服，衣服熨烫地整齐伏贴，就连一丝褶皱都没有；头发一丝不乱地打理好，甚至就连鬓角的毛发都梳理完善。浑身上下看起来十分完美，彷佛在视线里根本找不到任何一丝一毫的瑕疵。
雨果依旧是那个雨果，几乎找不到太多的不同，虽然那副金丝眼镜不太像雨果平时的风格，但并不显眼，只感觉整体造型的每一个细节都是如此“雨果”，可是所有细节整合起来却又不是雨果。这也许是“日出之前”之后，雨果在电影里造型最贴近他自己本人的感觉了，但实际效果却恰恰相反，眼前的男人几乎和雨果看起来是截然不同的，如此陌生。
此时，一大群人熙熙攘攘地站在房车的门口，场面好不热闹，其中还有不少记者。听到车门打开的声音，大家都纷纷回过头去，然后就看到了在门口的雨果。
尼古拉斯-麦克伦看着眼前的雨果，有一种十分奇妙的感觉，他觉得雨果现在看起来特别渺小，特别瘦弱，特别是穿着那件制服，看起来就更加……弱不禁风，让人不由有些哭笑不得。
此时，雨果嘴角就勾勒起一抹客套和气的笑容，浅浅的弧度，绅士的礼仪，一切都是如此准确，就好像是精心设置安排好的一般。但尼古拉斯看在眼里，却有种说不出的排斥，觉得……觉得有股子虚伪的味道，让人忍不住就想要皱眉，转身就想和自己的同僚们狠狠吐槽一番。不过，这种虚伪并没有太明显，只是隐隐有种让人不快的气氛，那股死板、固执、虚伪的假学究气息若有似无的飘动着。
初印象，大概说的就是这种感觉了。有的人初印象，即使什么话都没有说，就是给人一种亲近之感；有的人初次见面一切都很完美，绅士有礼、进退有度，但那种距离感、虚伪感就挥之不去；有的人仅仅只需要一个碰面，就令人嫌恶不已，也许是一句话，也许是穿着打扮，也许仅仅只是一个眼神。
当然，初印象是会骗人的，这是事实，但很多时候，初面印象往往就会决定之后交往、认识的态度和内容。想要扭转初印象，这可不是那么一件容易的事。
雨果给人的初印象大多时候是温和、阳光、绅士的，这也导致许多人都小看雨果——特别是无冕之王们，所以屡次在雨果手上吃瘪。但是今天，雨果仅仅是往前一站，那种“初印象”就十分不好，不仅让人排斥，甚至让人有种难以描述的厌恶感。
这其实很没有道理，因为雨果就站在房车的门口，没有说话，也没有动作，那种初印象着实不应该有如此巨大的偏差。
如果此时有人仔细注意一下，就会发现站在房车周围的人群，超过一半以上的人都微微皱着眉头，不然就是砸吧着嘴巴，原本热情的态度都出现了降温的迹象。还有另外一半观察没有那么仔细或者神经比较大条的人，还是依旧喧闹不已，甚至因为雨果的出现而开始蠢蠢欲动。
约瑟夫自然也观察到了雨果的变化，对雨果这样的状态自然是再了解不过了，他知道，雨果已经将自己代入了角色之中，只是，经历过“死囚漫步”的事之后——“独立日”里考验演技的部分太少太少——这是雨果第一次真正全身心投入一个角色之中，约瑟夫还是难免有些担忧。
所以，约瑟夫有些紧张地看向了雨果，好奇着他接下来的动作。
可紧接着，雨果低下头，整理了一下自己根本无需整理的衬衫，轻轻咳嗽了两声，再次抬起头来时，嘴角的笑容就轻轻勾勒了起来，看向了约瑟夫，开口询问到，“乔，我应该还没有迟到吧？”
雨果回来了。
约瑟夫可以明显感觉到，这是他所熟悉的雨果，这让约瑟夫不由松了一口气，“没有，还有两分钟。”
雨果挑起眉毛，有些慌张地说到，“哦，糟糕，我要迟到了。”紧接着就快步走了下来，左右看了看，却不知道到底在看什么，约瑟夫紧跟着上来，“在你的左手边。”约瑟夫知道，雨果在找第一场戏的拍摄地点。
雨果恍然大悟，然后就快步走了过去，约瑟夫紧随其后。同时，一大批人都回过神来，紧紧地跟在雨果身后，各式各样的声音传了过来，“雨果，请问你刚才在房车里干什么”、“你刚才是和剧组工作人员发生摩擦了吗？”、“你现在的心情如何”……
尼古拉斯没有跟上前，而是愣在了原地，细细地思考，“我刚才是不是眼花了？”因为他只感觉到雨果变得不一样了，但眨眼之间雨果却又恢复了原样，似乎刚才那种“初印象”只是他的错觉而已。
不过，尼古拉斯左右看了看，却发现有七、八个人都留在了原地，大家的表情都是充满了疑惑，甚至詹姆斯-拉特还是一脸见到鬼的神情。尼古拉斯知道，不是自己的错觉。
“演技！”这个想法突然就撞进了尼古拉斯的脑海里，所有事情刹那间就解释清楚了，刚才从房车里出来的雨果，那显然不是真正的雨果，而是“洛城机密”里的角色。雨果刚才在房车里，就是正在揣摩角色。
虽然尼古拉斯已经听过不少专业人士感叹雨果的演技之出色，不仅仅是“死囚漫步”，包括之前的作品也是如此，雨果在电影作品里所展现的灵气和天赋，屡屡让人惊叹；但一直到今天，尼古拉斯才真正感受到这一点：因为他亲眼见识到了这个过程！
更多时候，他们只是看到电影成品，看到演员在电影里为一个角色注入灵魂，但他们作为观众，却很难看到演员在表演过程所倾注的努力。可就在刚才，他就看到了那种细微却深入灵魂的变化，准确来说，他甚至看不到具体的表演变化和痕迹，但雨果整个人所带来的感觉却截然不同，这简直是太过神奇了。尼古拉斯完全没有想到，雨果对于表演的控制居然已经如此细腻和精准。
尼古拉斯只想要亢奋得尖叫！意识到自己刚才目睹的内容到底是什么之后，尼古拉斯兴奋地朝前冲了过去，只想要求证自己的想法，一边跑着，一边回头招呼着依旧愣在原地的詹姆斯等人，“快，快跟上！不要错过了！”
詹姆斯等人也不知道尼古拉斯说的到底是什么意思，但还是面面相觑地跟了上去。
经历过“死囚漫步”之后，雨果的演技的确进入了一个全新的世界，这是很有趣的一个过程。对于演员来说最基本的就是入戏和出戏，如何快速地进入表演状态，又如何区分现实和表演，这是任何一名演员的基本功。
在第一阶段的时候，雨果可以轻松地入戏和出戏，将最佳的表演状态留给镜头，甚至能够带动同场演出的演员一起进入状态；进入第二阶段之后，雨果入戏越来越深，开始琢磨控制自己表演的细节，真正进入方法派表演的殿堂；随后的第三阶段，雨果尝试控制表演的准确度，入魂的瞬间，用最精准的表演传递出最真实的反应，这是雨果初步尝试将方法派演技和表现派演技融合。
第三阶段的巅峰就是“死囚漫步”，在这部电影里，雨果几乎完全失控，入戏之后就没有办法出戏，整个人完完全全地迷失在角色之中，甚至失去了自我。整个表演也达到了灵魂与角色融为一体的高度。
站在表演的角度来说，雨果无疑是成功的，影评人的肯定和诸多奖项的肯定就说明了这一点；但是站在演员的角度，雨果却是失败的，因为他可以入戏，却没有办法出戏。
英国学院派演技系统一直崇尚一种理论，所谓的演员，不可能只演出一个角色，在演员的职业生涯之中需要饰演一百个、一千个、乃至一万个不同的角色，这是演员的本职工作，也是演员的技能基础。
这种理论应该如此解读，一个演员一生不可能只出演一个角色，否则他就不能称之为演员，只能称之为“某个角色的专业模仿者”。
比如说最著名的尼古拉斯-凯奇，“远离赌城”这部作品让他攀上了自己的事业高峰，他所塑造的男主角本-桑德森几乎成为了一个银幕经典，但尼古拉斯这种“面瘫演技”法却几乎套用到了他的每一部电影里，看起来就像是本-桑德森出现在不同的电影里一般。这对于演员来说，毫无疑问是失败的，这也是影评人对尼古拉斯诸多批判的原因。
太过入戏以至于无法自拔，这是好事，因为演员为角色注入了灵魂，可如果一直如此，始终不知道出戏，那么这名演员就不能算是真正优秀的演员，只是那一个特定角色的专业户而已。
所以，演员不仅要会入戏，还要会出戏，能够掌控角色，而不是被角色控制。
“死囚漫步”的后期，雨果就逐渐能够重新出戏，并且把表演节奏控制在自己手里。现在，雨果打开了一扇全新世界大门之后，进入了所谓的第四阶段，“看山还是山，看水还是水”，挥洒自如地让自己随时随地进入角色状态，随时随地地重新将表演和生活区分开来，重新回到现实。
所以，刚才的表演只能算是小试牛刀。雨果可以深切地感受到那种亢奋，重新回到片场，这种滋味真好。