作为主人，雨果今晚繁忙异常，他陪桑德拉说话才不到一小会，就被史蒂文和大卫那群人喊过去了，之后又因为一大堆制作人的呼唤而过去应酬了一番，随后还被莱昂纳多、佩德罗拉去灌了三杯啤酒，差一点被亚历克斯推到游泳池里，等雨果好不容易找到片刻休息的时间，亨利又找上门来了。
雨果看着眼前懒散随性的亨利-布鲁姆，不由莞尔，“我以为这里是秘密基地，没有人找得到。”
此时雨果站在网球场和别墅主体交界的地方，这里有一片茂密的树丛，和旁边的山丘连在一起，的确是一个隐蔽的地方。站在这里，可以看到约莫十步外的楼梯——通往下方私人沙滩的楼梯，由于此时已经是初夏，所以阿方索、托比那群年轻人直接就跑到地下去海里玩耍了，好不热闹。
亨利依靠在旁边的铁栏杆上，手里端着一杯威士忌，轻轻转着手里的杯子，里面的酒石碰撞着杯壁，发出叮当的声响，在肆虐的海风声中宛若风铃一般轻盈悦耳，“你这次搬家有些急。”这是肯定句，而不是疑问句。
亨利的话简单而利落，却是直接击中了话题的核心。雨果有些愕然看了过去，亨利偏过头瞥了雨果一眼，随即就移开了视线，低声补了一句，“不过这样也好。”
亨利意味深长地说着，彷佛在暗示着什么，却又彷佛什么都没有说。雨果张了张嘴想要给予一点回应，却发现自己也无从下手，最终也只是扯了扯嘴角，低头看着自己手里的蜂蜜柠檬水，这是卡梅隆刚才专门泡给他的，因为担心他今晚喝太多了，“是啊，这样挺好。”
亨利喝了一口杯里的威士忌，“乐队接下来的活动最近有计划了吗？”雨果诧异地抬头看了亨利一眼，亨利似乎知道雨果的意思，解释到，“百代唱片有在询问，佩佩那天和阿方索也谈起了这事。”
雨果立刻就明白了过来。其实现在距离“沐浴晨光”的发行还未满一年，荣耀至死根本不着急发行新专辑，但问题却依旧存在。
对于百代唱片来说，他们二月份宣布和荣耀至死签订新合约之后，乐队就一直没有动作了，这显然不是一个好消息：乐队要么就在宣传活动中，要么就在巡演中，要么就在准备新专辑中，总是要有活动的。但荣耀至死却因为雨果电影事业的繁忙而暂时搁置，百代唱片自然不安。
更何况，“迷墙（wonderwall）”此时正在声势浩大的创造历史记录当中，在雨果搬新家时，这首单曲刚刚完成了九连冠，一步一个脚印地朝着历史记录进发。这样的格局对于任何一家唱片公司来说，都是打捞一笔的最佳良机，他们肯定会运作更多宣传活动、更多商业活动的。但百代唱片却一直乖乖地没有给荣耀至死压力——又或者说只是给亨利压力，这已经很难得了。
而对于乐队成员来说，也是如此。格莱美颁奖典礼之后，乐队活动就暂时停歇了，对于一支摇滚乐队来说，也许他们不在乎宣传，但是要么走在路上，要么正在创作，生活总是与音乐分割不开的。之前雨果一直在拍摄“七宗罪”，乐队成员也都各自有事情在忙碌，现在趁着雨果电影杀青进入休整阶段时，询问一下接下来的计划，也无可厚非。
雨果想了想，对亨利实话实说，“第三张专辑我一直在筹备，之前在欧洲旅行时也创作了大量歌曲，但……我不是很满意。”这让亨利认真地看向了雨果，投来了疑惑的视线，“亨利，你知道，之前两张专辑的巨大成功，让乐队现在处于一个很微妙的位置，一方面我们渴望着继续创造辉煌，但一方面社会的期许和人气的压力又让事情变得复杂起来。”
亨利明白雨果的意思，其实不仅是对荣耀至死，对于所有摇滚乐队来说，都是如此。第三张专辑，这是一个门槛。
在音乐界，人们普遍会将第二张专辑看得比较重，因为要么第一张专辑是试探市场的实验专辑，那也就使得第二张专辑成为塑造歌手音乐风格的作品；要么第一张专辑就是凝聚了歌手所有才华和风格的经典佳作，那也就使得第二张专辑成为进一步证明歌手能力的媒介。
而同样的概念，放在摇滚音乐里，就是第三张专辑。
人们普遍认为，摇滚乐队是具有强烈个人风格的，要么是一时灵感爆发，没有固定思维，只是依靠天赋行事；要么是清楚知道自己的定位和需求，将所有才华凝聚在前期完完全全释放出来。无论是前者还是后者，至少都可以打造出两张专辑来，当所有累积的作品、天赋和灵感被两张唱片榨干之后，接下来就是考验真本事的时候了，所以，这也使得第三张专辑成为诸多摇滚乐队的分水岭。
纵观摇滚音乐历史上，有多少乐队宛若流星般闪耀了一张专辑、两张专辑，然后就消失在漫长的历史长河里，成为人们悼念的对象，却终究无法在音乐历史上占据重要的位置。包括许多被后世久久怀念的乐队，山羊皮乐队、绿洲乐队、神韵乐队、污点乐队等等，真正的精华也只是一两张专辑而已，涅槃乐队也不能例外。
第三张专辑就像是一个不成文的门槛——精神门槛一般，迈不过去的就止步于此，成为流星划过天际；迈过去的就成就经典，展开辉煌旅程。
荣耀至死自然也无法例外，不要看“几近成名”和“沐浴晨光”目前的成绩如此轰轰烈烈，但成绩越好也就代表大家对第三张专辑的期待越大、要求越严格，伴随而来的压力也就越发沉重。
雨果曾经尝试对第三张专辑进行一个简单的定位，就好像第一张专辑的初入名利场、第二张专辑的享受成功，但雨果却理清不出一个思路来，除了迷茫还是迷茫。当然，雨果要用现有的歌曲录制出一张专辑，这不是问题，质量也不会差到哪里去，但雨果知道，这却缺少了一股精神气，一股子属于荣耀至死贯穿始终的精神。
就好像涅槃乐队“子。宫。内部”那张专辑一样，科特-柯本依旧是科特-柯本，涅槃乐队依旧是涅槃乐队，歌曲质量依旧不俗，但却少了那种肆意狂放的精神，透露着科特自己的迷茫和混乱。
这是一名音乐人的必经之路，就好像演技的突破一般。
“我感觉……像是进入了一个真空的环境里一般，整个人处于失重的状态，努力想要把握住一个方向，却没有办法。”雨果看了亨利一眼，长长吐出了一口气。
其实这种状态他曾经和福金说过一次，福金认为固然有音乐压力在，同时雨果在演技方面也处于一个突破口，所以雨果整个人绷得太紧了。雨果不得不认同。
亨利微微点了点头，即使雨果不说，他也知道，不要说百代唱片了，就连他自己也对荣耀至死的第三张专辑充满了期待。佩德罗和阿方索的态度也是冰山一角，他们隐隐也出现了一些过度自信的情绪，认为乐队的发展一切顺风顺水，第三张专辑也肯定不会有错的。就连乐队成员都有这样的想法，那么听众和媒体的想法就更是如此了。
更何况，现在“迷墙”的成绩几乎是所向披靡，大大出乎了所有人的预料。即使亨利想要泼冷水让大家情绪冷却一下，也无从下手，反而会弄巧成拙、打击士气。
可以想象，作为荣耀至死的灵魂人物，雨果自身又有多么大的压力。就好像……巅峰时期的科特-柯本。
亨利有些感叹，虽然他一直都知道雨果的思路清晰，始终没有迷失在名利场之中——其实雨果在短短三年时间之内就达到了如此高度，即使他迷失了，也没有人能够指责他；但一直到今天，亨利才知道雨果内心有多么的辛苦，天才光环的背后，雨果付出的努力和承受的压力，远远比想象中还要严重得多。
“雨果，你遇到瓶颈了，而这是被允许的。”亨利懒洋洋的话语带了一些调侃，让雨果不由扯了扯嘴角，“你需要一些时间慢慢调整，而现在对乐队来说，时间一向是宽裕的，我们有足够的时间慢慢等待。”亨利看了雨果一眼，又补充说到，“即使第三张专辑到了明年，甚至后年，都没有问题，我甚至会说，这是理所当然的。”
第一张专辑和第二张专辑的发行时间间隔太近了，所以第三张专辑放缓步伐，这是绝对没有任何问题的。
听到亨利的话，雨果轻笑了起来，“你确定吗？罗杰可不会希望你这样说。”
“他当然不希望，但放心吧，唱片公司的事交给我就好。”亨利随意地说到，彷佛应付百代唱片只不过是吃一块蛋糕那么简单般。
然后亨利就再也没有多说什么，只是静静地依靠着栏杆，品着自己的威士忌；雨果也就安静地站在角落里，双手捧着水杯，感受着手里的蜂蜜柠檬水一点一点降温，然后举起来，一口气把水都喝完了。