当21世纪的第一春天来到紫华市时，田庆文冬眠了一个冬天的心思，跟破土而出的虫子一样变得不安分起来。草木一天天吐露新绿，他想去药店的想法也一天天在心里滋生蔓延，他再也不能这样下去了，他必须改变，在刚刚过去的春节里，他已经彻底向父亲摊牌——他要辞职。
父亲所有的阻挡都无济于事，刚春节过不久，田庆文就收拾完宿舍的里那点家当，拿着辞职申请去了启明机械厂，办完所有的手续后他背起行李，在药店附近的城中村租了间房子住下。
什么体制不体制，国企不国企，人为财死，鸟为食亡，哪里挣钱多在哪里才有意义，田庆文的价值标准简单而朴素。
他收拾完租住的民房时已是下午6点多了，他看着这间简陋的几平米大小的房子，突然自嘲地笑了一声，无奈而尴尬，然后，便下楼来到城中村的一家小卖部，拿起公用电话拨通了药店老板的电话。
“祁总，启明里的辞职手续我办完了，自由了！从明天起，我就可以安心地在药店上班了。”田庆文在电话里说。
电话那头的声音听上去很高兴，是闽南口音，声音也很年轻：“好！很好！明天上午9点你来药店，现在的医药市场好得很，买药的人越来越多，店里还要上新药，正缺人手呢，你来了好好干，肯定比待在那个破厂挣得多。”
西部大开发的号角已经吹响，紫华每一天都发生着变化，来自全国各地的年轻人像追梦一样，从五湖四海来到紫华，都想在这片热土上淘到一桶金，他们对这座城市充满了信心，也对自己的未来充满幻想。
城中村狭长的街道里人潮涌动，熙熙攘攘，沿街的各种门店如雨后春笋，到处都呈现着繁荣的景象。从一家杂货铺店面门口的劣质音箱里，正传来一首粤语歌曲：“一时失志不免怨叹一时落魄不免胆寒那通失去希望每日醉茫茫无魂有体亲像稻草人人生可比是海上的波浪有时起有时落好运歹命总吗要照起工来行三分天注定七分靠打拼爱拼才会赢……”
傍晚的春风吹到脸上，田庆文感到浑身舒畅。他挂断电话后婆娑着蓬松的头发朝城中村走去，他今天要好好吃顿饭，以此庆贺自己就要开始的人生新征程，他串了好几家餐馆，最后选了家“骨头庄”的小馆子坐下：“老板，一份大骨头，一瓶啤酒！”
第二天早上田庆文来到乐康药店时，老板祁总和两名女店员都已经到了店里。祁总一见田庆文便热情地招呼他进来，然后，把他带进药店最里头一个几平米大的小套间。
这个小套间其实就是储物间，里面堆满了杂物和药品，还摆着一张简陋的茶几，茶几上拥挤地摆放着一大堆茶具，精致的陶瓷小茶杯里沾满了茶垢，脏兮兮的，有几个茶杯里还剩着黄里泛黑的茶水。
“庆文，来，坐，坐！”祁总一边热情地请他坐下，一边冲着外面的店员喊道，“小李，进来换点茶水！”
田庆文一屁股坐在低矮的小椅子上，祁总在他对面落坐。尽管他以前给祁总当钟点工发过传单，但从来没有被请进过这间小套房，这个巴掌大的茶几比洛明工业学校的制图板大不了多少，这个茶几让田庆文想起了在学校时，寝室熄灯后大家围在图板前“漂三页”的情形。
“庆文，你来了就好，在那个机械厂干没前途，现在都什么年代了，谁还当工人？一切都得朝‘钱’看，不是前后的‘前’是金钱的‘钱’。人为财死嘛……你们这里的人观念太保守，啥生意都不敢做，在我们南方谁会给别人打工？会去厂里上班？大家年纪小小都去做生意了。”祁总说，“在我们家乡，十几岁就出来做生意的人多得是，你们西北人就只知道上学，一个劲地上学，从小学一直上到大学，把时间全给浪费了。不知道挣钱也舍不得花钱……”
祁总比田庆文大不了几岁，也就30出头。他瘦瘦的身材，个子不高，看上去很精明很干练，一双眼睛总会在不意经间闪着某种灵气。他娴熟流利的闽南语有点像鸟叫，唧唧喳喳，但听上去很热情，说话时连比带划，眼睛里闪着亮光，让人感觉到蛮真诚。
“我们上学就是为了找个好工作。”田庆文说。
祁总摆摆手笑着说：“这话不对，不对！”
田庆文正要听他分解详情，女店员小李走了进来，她把茶几上的茶具全部放进小盆子，转身端走了。
“祁总，你觉得我说得不对？难道上学不是为了找工作……”田庆文说。
“你们西北的人为什么总想着给别人打工？我们那里的人从来都没有这种想法，在社会上混，每个人都得靠自己，从来就没想着靠别人，更没想着靠给别人打工过日子。你要有本事就自己干，为啥要帮别人挣钱？我们那里像你这么大的大都是老板了，我们那里的农村除了老人和小孩，整个村子的人都出去做生意了，时间就是金钱，谁还会给人打工挣那点个破钱？”祁总说。
“祁总，你们那里的人都做什么生意？”田庆文对这个问题显然很感兴趣。
“做什么的都有，卖建材的、卖打火机的、卖一次性塑料袋的、卖针线盒的、卖吸管的、卖衣服的、卖药的，承包医院科室的……干什么的都有。一般都是家族式经商，七大姑八大姨一个带一个全走上了做生意的道路。”祁总说，“你到了咱们药店好好干，保证比你现在挣得多得多。”
“行。祁总。”田庆文点点头说。
“你很聪明，上次发传单的事要不是你跟城管周旋，咱们麻烦可就大了。不过现在没事了，城管那帮人我已经搞定了，以后发传单时你注意点，不要太明显就行。他们要是有检查的话，会提前给我通风报信。”祁总说，“我们现在要抓住大好的机会赶紧把销售搞上去。现在店里只有小李和小闫两个女员工，你来的正是时候，我刚进了一批新货，你是店里唯一的男店员，就卖ED吧，这药现在可受欢迎了。”
“ED？”田庆文纳闷地问。
“就是治疗功能障碍的药。”祁总说这话时诡秘地笑了笑，眼睛里闪过一道亮光。
这时，小李将清洗过的茶具拿了进来，把接满水的不锈钢茶壶放在加热器上，祁总动作娴熟地按下烧水键，然后，把一个个小茶杯摆放整齐。
祁总又笑了笑说：“我说的是医学名词。现在这种药查得紧，叫老名字容易引起人们的注意，现在我刚进一批蓝片片，你主要推销这种药，你相信你，你肯定没问题！现在中国男人这方面有问题的已快达到一亿人了，有14都是40岁以下的年轻ED患者。现代城市人精神压力大，得这种病的年轻化趋势很明显，有业内人士预测，这方面的潜在市场规模能达到一百亿元。”
“一百亿！啊？这么大的市场？”田庆文惊讶地问。