时间一分一分从身边流淌着，突然，她转身从书柜里取出笔和一沓稿子，坐在椅子上，在头顶的那盏绿壳大帽子白炽灯泡的光亮下写了起来——
亲爱的琰：
毕业离校那天你送我去火车站的路上对我说：“你有多么痛苦我也就有多么痛苦，我们的心灵是相通的，永远都是相通的，你打个喷嚏我就会感冒。”那好，我现在告诉你，此刻我的心里很痛苦，我现在就想打喷嚏，可是你真得会因我而感冒吗？
如果我们的心灵是相通的，那么你就赶紧给我回信，不要让我这么伤心难过。自从我认识你以后，细数曾经的过往，我流泪的时间比高兴的时间都要多，伤心痛苦的时候比我们开心相处的时间多，这几天我一直在想，我们之间明明相爱，但为什么又会这么痛苦，这么波折呢？
你说恋爱到底是幸福的还是痛苦的？这究竟是上天的安排还是我们彼此之间的折磨？
在学校的时候我们真得太年轻的，甚至就是个小孩子，我们对爱情其实并不懂，打打闹闹，哭哭啼啼也就罢了，可是现，我们为什么还要让对方这么伤心难过，这么牵挂纠结？这一切是我的错吗？你不回信是在跟我怄气吗？
张琰，有时我真的觉得自己很累，如果没有我们在一起是天意的信仰，如果没有我们在子栎火车站的海誓山盟，我想，我们可能都很难再坚持下去了。难挨的一年半时间就这样过去了，在思念和痛苦，在憧憬与向往中，我就这样磕磕绊绊、跌跌撞撞地过来了，有时，我觉得我已经摔得头破血流。
到今年我们已经认识5年时间了，在这5年里，至少有三年多时间我都在为我们流泪，当然是因为你也。
好不容易熬到了毕业，熬到了我们之间许下了爱情的诺言，而我们却……张琰，我不知道你是因为什么原因不给我回信，但我相信肯定不会有人扣下我写给你的信，因为，你的爸爸妈妈并没有在身边。不像我。
等待是一种折磨，你能感受到我正在遭受折磨吗？
我的生活和心情现在一团糟，你知道我现在最想做的事是什么吗？我最想做的事就是立刻扑倒在你的肩头痛苦一场……
算了，不说了，再说我就写不下去了。琰，盼你的信。
爱你的宛如
2000年1月20日
024厂的生产经营情况越来越差，胡贤如所在的机加车间的工作量越来越不饱和，许多工人都不得不三天打鱼，两天晒网，到了车间以后个个无精打采。刚刚进入21世纪，厂里却迎来了建厂以来效益最差的时候，除了研发和制造炸药的核心岗位，其他岗位上的工资也只能发到基本工资的90%，这给胡贤如家里带来了更为严峻的考验。
轻露市搪瓷厂倒闭后陶梅已经成了下岗职工，没有一分钱的经济来源，小俩口组建的新家庭里没有了欢乐，他们天天愁眉苦脸。原本由母子三人组成的那个温馨的家，现在已经荡然无存，胡贤如工资的下浮更让这个普通的兵工之家雪上加霜。
陶梅的性情越发的暴躁，阴霾笼罩在这个单元房里。这对新婚夫妇，的心头都压着重重的磐石。
胡宛如因为母亲扣压了她的信件，已经有好一阵子没跟妈妈说过话了，她心头的怨恨左右着情绪，母女之间的冷战仍然在持续。
陶梅的浅薄和飞扬跋扈让胡贤如的妈妈无所适从，胡贤如每每跟陶梅理论，最后都会被她一连串劈头盖脸的质疑和抱怨怼了回来：“你还是024的子弟，你为什么就不去核心岗位？你看看跟你一起的技校同学，人家哪个会像你一样干这么一个没有技术含量的工作？一个破铣工能有什么出息？你要是早点说你们厂里连工资都发不齐，我说什么也不会嫁到024来，原来024是个纸老虎！”
陶梅的愤怒当然也和自己突然失业不无关系，“我们刚刚结婚，一个下岗，一个发不出工资，这日子以后可怎么过？呜呜……”
听到陶梅这样的说辞，胡贤如的母亲起先还会劝她两句，但见她刚愎自用，蛮不讲理，只好跟她理论，谁知每次一争执就会惹来一肚子气，最后无非是陶梅会啪地一下关上房门呜呜大哭，而她也只好回到自己的房间暗自流泪。
争执的次数多了，胡贤如妈妈也就不再说什么，每天她都会把自己关在房间里暗自神伤，人说婆婆难当，她越来越体会到这句话的内涵。实在待烦了她就孤零零地下楼去院子里转。
有道是屋漏偏逢连阴雨，厂里的那些老职工一见她就说她福大命大，前半生受苦，后半生享福。然后自然又会扯到婆婆媳妇这些话题上，大家都羡慕她给家里添了人口，这么快就给儿子娶了媳妇，尽剩下享清福了，还夸赞刘姨真是个热心肠，给他们说了这么好的一桩媒。
说者无心，听者有意。看着这些职工眉飞色舞地聊着这些话题，胡宛如妈妈只好打掉牙和血吞，勉强地说两句媳妇还算孝顺之类的话，就转身回家。
陶梅心里不痛快，她没想到新婚的第一个月，家里就只能靠着胡贤如90%的工资过日子，她后悔没有在前几年趁自己年轻，趁着搪瓷厂效益还不错的时候嫁个好人家，现在年纪大了可选的余地越来越小，不得不冲着024厂的名声和胡贤如的老实，把自己的终身大事给办了。
可是老实有什么用？老实就只能干辅助岗位，只能拿下浮后的工资，让她更担忧的是，今天下浮10%，要是明天再下浮20%，后天再下浮30%……这可怎么办？她小时候搪瓷厂的日子也是红红火火，可后来，搪瓷厂在倒闭前不也是从下浮工资开始的吗？
想到这里陶梅越发地担忧起来。自己年龄已经不小了，她希望结婚后能要一个孩子，可是现在的情况还敢要孩子吗？胡贤如的那点工资，恐怕连给孩子的奶粉哥都供不起。
胡贤如和妹妹胡宛如这会都去上班了，家里就只有婆媳两个人，她们都把自己关在各自的房子里，虽然是大白天，可家里死一般沉寂。