21世纪的第一天，在哥哥胡贤如举行婚礼时胡宛如跑到邮局寄出信后，她就天天盼望着回信。
可是20多天过去了，她还是没有盼来一丝一毫的音讯。
胡宛如心急如焚，毕业一年多了，他现在到底怎么样，到底去没去浩达棉纺织厂？他为什么不回信？
这天下午下班后胡宛如低头纳闷地走在回家的路上，在熙熙攘攘的下班的人潮中，壮观的自行车大军如海浪般一波一波从身边经过，她沿着路边的行道树无精打采地朝前走着。
真正的严冬就要来临了，树上的枯叶层层落尽，像一个个被魔鬼吸干水份的根雕，毫无生机。偶尔从脸上掠过的风像刀片划过，不禁会让人打起冷颤抖。
冬天黑得特别早，下班后不一会儿，整个街道就被暮色和薄雾笼罩起来，一盏盏路灯从深灰色的暮气中探出脑袋，无精打采，沉默忧郁。胡宛如从一棵棵行道树旁走过，她的脚步很沉很沉，回家的路在脚下一点点缩短。
024厂、光学仪器厂、轴承制造厂和制造雷达设备的这几个厂同时下班，这时，整个“炸药城”就成了自行车王国，职工的自行车大军一波一波从胡宛如身边汹涌起伏，朝前奔腾。忙了一天的工作，此刻大家的方向便是家，那才是温暖的港湾。
可是胡宛如一点也不想回家，家对她来说，现在是个沉重而压抑的地方，曾经伴随着她一天天长大并且充满欢声笑语的那个家，在嫂子陶梅到来之后已经不复存在了。
陶梅的霸道、刻薄和肤浅，打破了原本温馨的三口之家。这段时间，胡宛如越来越不愿意回家了，她在食堂吃过午饭后就回到后勤科趴在桌上休息，晚饭她也是有一顿没一顿的，要么在食堂吃完再回出，要么干脆不吃。
嫂子陶梅结婚前已经下岗了，这段时间她没事做，一个人一静下来，就不由得想起那些烦心事，心情难免也越来越糟。她天天都吊着一张脸待在家里，脾气也变得有些暴躁，动不动会因为一顶点小事跟胡贤如吵架，这让胡宛如跟妈妈都非常尴尬。
胡宛如能看出来妈妈处处都让着嫂子，谨慎地包容着嫂子，可是嫂子却一而再、再而三地释放着骨子里的嚣张和浅薄，甚至还跟妈妈顶嘴和大声叫嚷，好几次，妈妈都被吓得嘴角颤抖，没有再跟她说什么。
胡宛如知道妈妈心里难过，妈妈是个知识分子，以前是厂部的制图员，她心思缜密，做事认真严谨，要不是因为爸爸的那场横祸，妈妈也就不会那么早内退。妈妈怎么也没想到，胡贤如会娶会进这么一个蛮横浅薄的媳妇……
夜色一点点地吞噬着路边光秃秃的梧桐树，马路上的自行车大潮已经渐渐退却，在微弱的路灯下，只有零零散散的职工骑着车子朝家驶去，偌大的街道空荡荡的，一片萧条。
瑟瑟的寒风一阵又一阵迎面吹来，顺着马路道沿把残枝败叶推挪着，发着吱吱的摩擦声音。胡宛如跟一只可怜的流浪猫一样依旧沿着行道树慢慢地走着。
她的心情糟透了，尽管嫂子每天都有意无意地会给他们摆起脸色，会让哥哥和妈妈都难堪，可是她也怨恨妈妈，她怨恨妈妈为什么会把张琰写来的信扣下？
她跟张琰分别已经一年多了，她每天都在思念着他，书信是他们唯一能够联络的纽带，可妈妈为什么要故意切断他们的联系？即使她有一万个不同意，她完全可以给她说，跟她商量，怎么能那样做呢？更让她气愤的是，妈妈居然偷看了她的信？
在21世纪的第一天，从她发现信件被扣的那一刻起，所有的好心情便瞬间急转而下，从哥哥婚礼结束后，她跟妈妈当面吵架到现在，她就再也没有跟妈妈说过一句话，哥哥结婚了多久，她跟妈妈的冷战也就持续了多久。
苍茫的夜空将“炸药城”完全覆盖了，胡宛如漫无目的地走着，走着，直到很晚，她才回到家属院，轻轻推开家门。
套房里冷冷清清，哥哥房门上还挂着结婚时的大红门帘，妈妈房间的门关着，灯光分别从两个房间的门缝挤了出来。胡宛如啪的一下打开客厅的开关，房间顿时里一片通明。
胡宛如的心跟房间一样空落落的，要是平时的话她一回家妈妈准会从房间里出来，嘘寒问暖，哥哥也会跟她漫无边际的聊起天南海北，而此刻，每个人都被封闭在了自己的小空间里，原本相依为命的一家三口，也变得生分了起来。
在这个兄妹俩曾当着父亲的遗像抱头痛哭的房间里；在这个一家三口围坐在餐桌旁其乐融融的房间里；在这个陪伴着他们兄妹俩一天天长大的房间里，此刻全然没有了欢声笑语，没有了融洽温馨，这里，只是一个死气沉沉的房子。
胡宛如不由得把目光投向悬挂父亲遗像的墙壁，自从父亲去世后，她每次伤心难过和六神无主时，都会去看父亲的遗像，向父亲求助，她看着看着心里就会慢慢平静下来，就不再难过了，自己似乎也就有了主意。
可是，现在这里已经没有了父亲的遗像，在“世纪婚礼”当天哥哥就按嫂子说的那样，把父亲的遗像撤掉了，到现在，这个位置上还贴着贴花。
进了家门的冰冷远比街道上的寒风更令人心颤，一幕幕往事瞬间涌上胡宛如的脑海，她的鼻子突然一酸，眼眶热了起来。
她突然想起了爸爸，想起了张琰，也想起了妈妈，想起了以前的哥哥……她的脑子乱急了，她三步化作两步来到自己的房子前，一把推开闺房扑倒在床上呜呜地哭了起来。
空荡荡的客厅里隐隐地回响着哭声。
妈妈和哥哥的两个房门仍旧紧锁着，从门缝挤出的亮光像一条刀子，将地面切割开。
过了一会儿，哥哥和嫂子婚房的门开了。
胡贤如撩起鲜红的门帘，在睡衣上披了件外套来到妹妹房间，胡宛如的房门敞开着，房子里没有开灯到处黑黢黢的。
“宛儿，你怎么了？怎么哭了？”胡贤如问。