张琰参加工作后父亲张有志的那个板胡就派上了用场，他每个双休日一有时间就会抱着板胡去拉奏，自乐班凑不齐人手的话他就独自背着板胡到周王村北边的凤凰山上去拉。
凤凰山是周王村人的母亲山，从神农氏后稷在这一带教人们播种稼轩到西周王朝的发祥崛起和武王伐纣，再到周王村人的祖先，这座山世世代代养育着周王村的人们。
张有志对这座山有一种特殊的情结，少年时秦腔梦折翼后，他冲着空旷幽静的山谷大哭时；当他拿着半导体收音机听到国家恢复考试制度时，抹了一把热泪冲着空旷的莽莽山野唱起秦腔《红灯记》时；当他年轻时在生产队受到欺负时；当他的秦腔断和母亲阻止他高考的时；当他孤独失意的时……他都会一口气冲进凤凰山。
这是一座神奇的大山，在张有志心里她就是自己的母亲：无论生活多么窘迫多么狼狈，只有这座大山会在任何时候，都向他敞开胸怀将他紧紧地拥抱，无论他在人生中遇到了怎样的境遇，无论他在生活中受到了多大的委屈，只要投入到凤凰山宽广博大的胸怀，那么，人生永远就不会有走投无路的那一刻，生命永远都会在痛彻心扉的伤痛之后，给他新的希望。
张有志每次坐在山坳上拉板胡时，他知道大山母亲一定能听到这些旋律，他是向凤凰山娓娓诉说着这些年来，他们这个家一天天发生着的变化，正一天天走向欣欣向荣。
张有志非常感谢这座母亲山，如今，他已不再是那个怀揣秦腔梦想的小男孩，已经变成了两鬓染霜的中年人。几十年的风雨沧桑和苦难生活让他感觉到这个世界充满了虚假、欺凌，有时，竟然是那样的不真实和那样的令人害怕，甚至会迫害人，但是他知道，只有凤凰山远都是那样的宽厚和仁慈。
张琰已经参加工作了，他也步入了中年的行列，现在，张有志对于生活也没有太多的奢望，学校接受了他的请求减少了他的主课，而是让他带了几节音乐课，张有志每天放学后还会给那些喜欢音乐和戏曲的同学们义务上一节课，给他们教唱歌，叫秦腔……有时他唱着唱着不由得就会回到自己少年时代，那时他是多么地热爱秦腔，是多么地想走上吸戏曲的舞台……
在音乐声里，和这些学生在一起时张有志总是很快乐，他恨不得把自己所有的音乐知识都教给同学们，恨不得把自己的唱秦腔和拉板胡的本领，也都统统教给同学们。随着年龄的增大，他觉得人生的完整不光是学习和工作，而且，也包括艺术的修养，有时他会遗憾自己没有把这些技能和对音乐的审美教给张琰，那时只是一个劲地逼着他学习文化课。
张有志每一天都在感谢上天，张琰已经21岁了，这也就意味着中国的改革开放已经21年了，这21年来，他们这个普通之家取得的每一点变化都令他满足，都让他欣慰，对这样的的生活他已经非常知足了。在21年前他怎么也想不到中国会发生这么大的变化，自己这个小家也会跟着祖国的巨变而发生着越来越好的变化……
这天，给同学们教完音乐后张有志回到房间，门上别了一份当天的报纸，他一边看着报纸一边开门而入。
“太好了！真是太好了！”突然，他看到了报纸上的一条消息，不禁高兴地击掌叫好。
这是一条关于西部大开发的消息，他足足把报纸看了三遍，然后仍难掩兴奋之情，就拿起笔来给儿子张琰写信——
琰琰：
自从你“五一”回厂后已有月余，不知近况可好？
刚刚我看到了一条消息，你现在就在紫华，消息应该更灵通一些，想必你已经知道了西部大开发的事情了吧！
但我还是想给你再说说我看到这个消息以后的感受。
前几天，国家在紫华市主持召开西北五省区国有企业改革和发展座谈会。而且还发出了实施西部大开发战略的号召，说现在我们正处在世纪之交，应该向全党和全国人民明确提出，必须不失时机地加快中西部地区的发展，特别是抓紧研究西部地区大开发。实施西部地区大开发是全国发展的一个大战略、大思路，中西部地区范围很大，如何加快开发，要有通盘的考虑。实施西部大开发，不是小打小闹，而是在过去发展的基础上经过周密规划和精心组织，迈开更大的开发步伐，形成全面推进的新局面。
琰琰，国家领导人说了，加快西部地区的经济发展是实现我国现代化建设第三步战略目标的必然要求，没有西部地区的稳定就没有全国的稳定，没有西部地区的小康就没有全国的小康，没有西部地区的现代化就不能说实现了全国的现代化……
琰琰，你要仔细研究报纸上对西部大开发的措辞，这是国家的态度，国家的信心，报道中还有一句话是这样说的：我们要下决心通过几十年乃至整个21世纪的艰苦努力，建设一个经济繁荣、社会进步、生活安定、民族团结、山河秀美的西部地区……
现在报纸就在我手边放着，看到这条消息我心里非常激动，你才毕业一年，才刚走上工作岗位，这是多么重大的机遇啊！你们这一代人又一次赶上了好时侯，遇到了好机会。紫华是西部大开发的重中之中，你们这一代人，特别是生活工作在紫华的人真是太幸运了，你们这一生必然要比我们强，你们的人生肯定会更有意义。
说了这么多，我只想告诉你一件事，你一定要好好工作，把你的自学考试抓紧再抓紧，西部大开发的大幕拉开后，你们这些有文化懂技术的人才就能派上更大的用场，而且，这个战略会贯穿到整个21世纪，对你而言这也是你一辈子的机会。
琰琰，你已经长大了，最近我的两鬓也开始泛白了，咱家的担子以后就得慢慢移到你的肩上，现在你在体制内，手里端着铁饭碗，但你做人可不能忘本，勤劳简朴永远是不会错的。
多余的话我就不说了，自己的生活自己安排，家里一切都好，你妈妈的身体也挺好。你就安心工作，好好奔你的前程。儿子，我因你而骄傲。
愚父
1999年6月20日