“你没问过医生？”张欣然问。
“问了。你哥过年前刚去县医院问过了，医生说，你爸的肺组织纤维化程度在一天天加重，说是什么有效呼吸面积减少，通气比例也在失调……这些话我都是听你哥说的，我也不知道啥是纤维化，啥是通气比例，反正，呼吸困难是一天天在加重。医生还说，这很可能就是并发症。”
听到妈妈的话，张欣然心里一揪一揪，尽管她没有学过医学，但妈妈的描述让她意识到爸爸的病情是在加重。
夕阳从破败的围墙顶斜着照进院子，在地上投下大片大片的阴影，几只母鸡散漫地在墙根下啄着野草上的虫子，在昏暗的厨房里，母女俩都不说话了，她们心里也都投射着跟围墙一样的阴影。
“欣欣，你在泉川怎么样，你在信里说你在那边工作还算顺利，你哥说你是门迎，门迎是什么？”妈妈一边拉着风箱一边问。
“就是站在饭店门口迎接客人。”张欣然说。
“吃饭还需要专门站在门口迎接啊？”妈妈问。
“是啊，去我们饭店的全是有钱人，不光在门口有门迎，保安还要到门口的停车场给人家开车门呢。”张欣然说。
妈妈笑了笑说：“他们自己不会开车门？还让别人去开？真是好笑。”
“这是我们的迎宾礼仪，重要的客人只要到了我们饭店门口，就必须给人家拉开车门，而且还得轻轻拉，一边拉车门还要一边弯腰说‘欢迎光临’……”张欣然拉来一个小板凳坐在厨房说，“保安开车门后，还要用手轻轻地护着车门上面的门框。”
“这又是什么讲究？”妈妈好奇地问。
“是怕贵宾下车时碰到头。”她说。
张欣然妈妈手里的风箱停下了，长长的拉杆子暴露在外。她笑了笑，惊讶地把眼睛瞪得老大：“你们这些客人都是纸糊的不成？下个车都怕碰到头？这车是死的，人是活的，挪一下身子不就下来了，还需要别人帮忙？看来，城里人就是娇气，不过，也都是些臭讲究。诶，他们吃饭时要人喂吗？”
母女俩互相对视了一下，都笑了。
这是她们分开半年见面后的第一次笑。
“欣欣，那你怎么迎接他们？”
“我们工作时必须得保持标准的站姿，见了客人要微笑，并说‘欢迎光临泉川饭店’，还要向每一位进店和离店的客人说问候语，给吃过饭的客人说‘欢迎下次光临’，对停在贵宾车位上的下车宾客，我也得跟着保安一起去给人家开关车门，要是下雨了，还要为上下车的客人撑伞，客人要是带伞的话就给他们送去伞套。再就是，还得协助行李员装运行李，为客人指路，热情、认真、耐心地回答客人的询问。”张欣然说，“来我们饭店的市级领导很多，停放在贵宾车位上的车出入时前面要是堵车了，我也得配合保安把交通疏通。”
“天啦！不就是吃一顿饭嘛，还用得着摆这种架式？别说咱石堆村，就是土关县谁吃顿饭也不会有这样的架式。”张欣然妈妈说，“我咋觉得这不像是吃饭，像是皇宫里的皇帝要上朝。”
张欣然莞尔一笑，似玉兰花在春风里绽放。
“其实，始终保持旺盛的服务热情，保持着优美的站姿才是最重要的。因为我们门迎大多时候都是在门口站着的。说穿了，就跟花瓶一样让别人看，让我们代表饭店的形象。”张欣然说，“那些有钱人很讲究，泉川饭店是泉川市最高档的饭店，大家来这里吃饭根不是为了吃饱，就是为了面子。他们每一桌的菜都吃不完，有的菜上桌后连一筷子都没动，最后就全被服务员给倒掉了。”
“那多可惜！这样不是太浪费了吗？每一道饭菜的原材料可都是咱们农民种出来的啊，你看看咱们这里连年干旱，麦子玉米都不好好长，辛辛苦苦种了一年的庄稼，做成饭就被倒了？”妈妈问。
“那可不是？粮食算个啥？多少大鱼大肉还有山珍海味，他们不也都统统倒掉了？起初刚从农村来的服务员跟你一样，也都觉得可惜，可后来见得多了，也就习惯了，就把这些饭菜统统给倒掉了。”张欣然说，“那些饭菜也不算啥，他们喝得酒才值钱呢……”
“酒有饭值钱？”妈妈拉着风箱问。
“那可不是？你以为是咱们自家做的玉米酒？他们喝的全是高档酒，一瓶动不动都得上千块……”张欣然说。
“什么？什么？一瓶酒1000块？”拽出来的风箱长长的拉杆再一次停下了，张欣然妈妈还以为自己听错了，一脸惊讶。
“是啊。1000多块还不算是最好的酒，还有2000块一瓶的酒呢！那些把车停到贵宾车位上的客人，喝得全是原浆酒……”张欣然说。
“啥是原浆酒？”妈妈问。
“这个……我没喝过，我也不知道，听服务员说，这种酒要比普通的酒稠，倒在酒盅里还会往酒盅上沾……好像是用来兑普通酒的酒，哎呀，妈，这个我也不知道。”张欣然说。
风箱的拉杆又抽动了起来，张欣然的讲述让从来都没走出过土关县的妈妈想像着外面的大城市。
“别说原浆酒，就这一千块钱的酒一般人也喝不起了，这可是咱们石堆村人大半年的收入啊。”妈妈感慨道。
“妈，你说的是一瓶酒的价格，这一桌下来好歹得喝四五瓶，随随便便下来光酒钱就将近一万块……”
张欣然的话一次次地突破着妈妈对城市最大的想像力，这话一出，风箱拉杆再次赤裸裸地暴露在外。妈妈呆若木鸡。
“你看，要是再算上饭钱，凡是包间的那些贵宾，一桌饭随随便便要花到一万多块。而且还有包间费，他们每在这里吃一小时的饭，就收一小时的包间费。”张欣知道妈妈肯定还会再问，就赶紧说，“妈，包间就是吃饭的房子。“
“那都是什么高级人？一顿饭就花这么多钱？要是老天爷能按时下雨，我们一亩麦子一年下来还卖不到1000块，他们这一顿饭就能把我们10年的粮食全给吃了？”妈妈问。