到家后张欣然妈妈抱来一推柴火，赶紧把坑烧热，张拴常闻不了烟火的呛味，她烧炕时，他就站在后院的厨房门前，跟宇航员一样浑身包裹得严实而厚重。完后她才将他扶到炕上。
“你说，咱这命咋就这么苦？咋能得上这病？”妈妈坐在炕边一脸忧愁。“你在那个矿上干了有六年吧？”
“我算算，我走那年欣欣6岁，她抱着我的腿不让我去，眼泪就跟断了线的珠子一样往下流……咳咳……要不是你把她抱走，我那时心都软了，都不想去了……”张拴常说，“欣欣上中专三年级时我回来了，这么算下来，我在矿上干了有9年多时间。”
“时间过得真快。现在两个孩子都长大了，我们也老了。医生说你的病就是那几年在矿上长期吸粉尘才染上的……”张欣然妈妈坐在炕边，看着与她相伴了大半生的丈夫，表情一点点凝重了起来。
“那几年辛苦归辛苦，倒是还挣了些钱，把祖上传下来的土房全拆了，盖起了砖房……还有，至少用这些钱把两个孩子养活大了。欣欣小时候不管穿的衣服还是学习用品，也都比村里别的孩子的好，这……我已经很满足了。”张拴常说着又咳嗽了一声，“怪就怪咱出生在这穷山沟，出生在这个鸟儿拉屎都不来的地方，欣欣那年去……上中专时……我专门从煤矿请了一段时间假回来送她了，我去岚莱送完她回来时高兴得都流下眼泪……”
张拴常咳了几声终于咳出了痰，和灰色稀薄痰不一样的是这痰呈黄色黏稠状，平常，他还从没出现过这种痰。现在他每咳一次都会捂着胸口说疼。
张拴常接着说：“当时我想着欣欣以后就再也不用回到咱们这个穷地方了，可是……唉！这娃，命咋就这么不好呢？她妈，你知道吗？四年前我送欣欣回来时突然想，孩子现在就算长大了，我这个当爸也算是尽了责任，随时死了也都行，我也没啥牵挂了……唯一操心的就是你照顾了我一辈子，连一天福也没享过……”
“呜呜……”房子里传出她妈的哭声。
张拴常努力地挣扎着笑了笑说：“我这一辈子眼看就要完了。你辛辛苦苦把娃们拉扯成人了，我唯一放心不下的就是，我可能得先你一步走了，就把你给撇下了……咳咳……”
“他爸，你别这么说，你的病能治好，医生是胡说哩，现在的庸医多得很，你不要听他们胡说。”张欣然妈妈赶紧说。
“人早晚都是一死。咳咳……”张拴常深情地看着她，一双眼睛已经深深地陷进了眼窝里。
“我一直想着我要支撑着活下去，一定要走在你后边，到你走的时候，我要送你……你在咱们这个破村里受了一辈子苦，给我生儿育女，连一天好日子都没过过，我对不住你……”张拴常脸上笼上了一层悲伤，他的眼睛湿润了，“我怕我死在你前面了，你难过……咳咳……所以，我也就这么坚持活着……”
胸闷、胸痛、咳嗽，呼吸困难而且还易感冒……这些症状一次次的印证着医生的诊断：尘肺病。
这种病还有一个更直接、更形象、更可怕的名字叫黑肺病。医生说，这种病是在职业中长期吸入粉尘造成的，粉尘会在肺里滞留，最后变成一种全身性疾病。
而张拴常的职业就是矿工，他吸了9年粉尘。
雪越下越大，刚才一粒一粒的雪糁糁已不见了踪影，变成了洁白的雪花，一片一片纷纷扬扬从天空飘洒下来，整个贫瘠的山村披了上了薄薄的白纱，光秃秃的山坡和荒芜的黄土地，在白纱笼罩下若隐若现，这儿露一坨，那儿露一点，到处是斑驳和斑点。
张欣家把从来没听过的这些药一件件摆在桌上：克矽平、有机吕制剂、派喹类、汉防已甲素……父亲病了这么久，这是第一次对症的药，而几年前吃的全是治疗慢性气管炎的药。
张欣家心里感谢着妹妹，要不是张欣然临走时让他带父亲去县医院检查，这病可能还会再拖下去。
“尘肺病长期发展下去可致命，因此，患有尘肺病一定要尽早规范治疗。但这种病的治愈难度又很大……”医生的话在张欣家耳边回响着。突然，他双手抱头蹲在自己房间抽泣。
张拴常患尘肺病的消息被人们知道后，村里另外5名长年咳嗽的村民也相继去了县医院检查，他们都检查出了和张拴常同样的病。
9年前张拴常到了邻省煤矿打工，春节回家后，便有村民说愿意和他一起去打工，去挣钱发财，后来，张拴常就把这5个村民陆续带到煤矿当了矿工。
“尽管跟我一起去矿上打工的这几个人……当时都挣了些钱，也都盖起了房子……咳咳……但现在他们都得了这病，我心里过意不去……”张拴常说着，悔恨的泪水从布满皱纹的脸上滑了下来。
往事再一次在他心里泛起了波澜，坐在炕头上的张拴常一边回忆着年轻时外出务工的情形，一边说：“到了矿上后，他们干的都是打眼放炮，粉碎矿石的活，每天都在白色的粉尘里工作……”
“他爸，你别多想了，前面的路是黑的。哪时谁能想到今天大家会得上这种病？他们也没报怨你，你也别自责……”张欣然妈妈说着说着停了下来，她心里也挺矛盾，过了一会儿又说，“可终究是一个村的，要是当年不帮他们，也就不会得这病……”
“唉！“张拴常叹息道。
张欣然妈妈见他表情凝重而自责就赶紧安慰说：“我想，他们是不会怨你的。”
外面刮起了凛凛的西北风，大片大片的雪花在肆虐的风里，时而被裹挟着席卷而去，漫天飞舞，时而冰天雪地里跌跌撞撞，起起落落，像一个个捉摸不定的命运，不知该往何处安身？
谁都没想到在这么大的雪天里，邮递员居然登门送来了张欣然的来信。
张欣然妈妈认不了几个字，她把信撕开递给张拴常。
看着女儿从泉川寄来的信，张拴常的手抖动着，复杂的表情在苍老、疲惫、病怏怏的脸上切换着。难过、高兴、急切……
他看完后将信反着放在胸口，深深地吸了一口气，不料又是一阵咳嗽，脸又涨得通红。
张欣然妈妈赶紧把空脸盆递过来，他吐了一口痰，一块灰色稀薄的痰。
稍稍平静了一下，张拴常又把这张封信展开在眼前，浑浊的泪水噙在眼里。
“欣欣说啥了……？”张欣然妈妈问。
“咱娃长大了，找到工作了，在泉川饭店当门迎……”听到这话，张欣然妈妈“哇”的一声嚎啕大哭。