田庆文毕业前买了个传呼机，不过，他的这一款可不比武军强的汉显机那么气派和昂贵，他买的是数字传呼机。也正是因为这个小玩意儿，张琰才能联系上他。
9月中旬的一个下午，田庆文正躺在宿舍床上看着天花板发呆，突然，腰间的传呼机“嘀嘀嘀”响了起来，他摸过传呼机一看，上面显着一个紫华本地的电话号码。
田庆文从床上弹了起来，趿着塑料拖鞋朝楼下跑去。
在楼下的一个小卖部，田庆文用公用电话回了过去。
“张琰，是你啊？你们厂在哪里？最近咋样？”田庆文一下子就听出了张琰的声音，急切地问。
“我在北郊，离火车站不远，咱们之间有十几公里远。”张琰说。
“你们这些没良心的同学，现在才想起我？还亏我们同窗四年呢！”田庆文说，“你去的那个棉纺织厂叫什么名字？”
“浩达。国营浩达棉纺织厂。”张琰说。
“你这个叛徒！学了几年兵工，不造兵器倒去织布了。”田庆文说。
“不是我要当叛徒，实在是到了毕业跟前还没有兵工厂要我，我要是不找个地方藏身，这会估计都去大街上讨饭去了。”张琰说。
“你牛！你这才叫双向择业呢。我这择了半天，择来择去就在兵工系统。”田庆文说，“择了这么个破厂，我看我也快到街头讨饭了。”
电话那端传来了一阵笑声。
“你咋样？”张琰问。
“能咋样？我刚不给你说了吗？快要讨饭了……”田庆文说这话时，脸上浮上了一阵忧伤。
打电话时，他的眼睛始终盯着电话机上显示的通话时间。
张琰从电话里听出了田庆文声音有些失落，赶紧换了个话题说：“你明天在吗？我去看你。”
“上午不行。要割……”田庆文话到嘴边赶紧停住。
“割什么？”张琰问。
“割，割……”田庆文赶紧灵机一动说，“搁个东西，对，得回车间搁个东西。”
“下午在吗？”张琰问。
“在。我一下午都在。”田庆文说。
他的目光依旧死死地盯着电话机上一秒一秒跳动着的计时数字。
“那好。明天下午我去找你，你等我……”电话那端的张琰说，“你给我说一下地址。”
“你听好了，我只说一遍。没时间了……”田庆文见电话机上的秒钟，马上就要跳够60秒了，就赶紧快速地冲着话筒，一口气把几点在哪里见面和他在哪里等他全说完了。然后“嘭”的一声，把话筒重重地扣在了红色的电话机上。
“你能不能轻点？”一个干瘦的老头儿从小卖部窗口伸出脑袋，“是你的话费值钱？还是我的电话机值钱？”
“对，对不起，老板。只差两秒了，我怕来不及……”田庆文抱歉地说。
老头把话筒拿起来放在耳边听了听，又瞅瞅田庆文说：“年纪轻轻的还这么小气！”
“对不起，对不起……”田庆文满脸堆笑，赶紧找出零钱塞给老板。
“一个大小伙这么吝啬，以后还怎么找媳妇？谁家闺女愿意嫁给你？”瘦老头一边把话筒放回电话机上一边嘟囔着，“钱是挣来的，不是省来的。”
第二天中午煮完面条后，田庆文赶紧把电炉子收起，把宿舍打扫了一番。他住在宿舍三楼，宿舍里住了三个人，除了他以外，一个是跟他一起被招到厂里的，另一个是两年前进厂的。
张琰如约而。
在洛明工业学校329寝室住了四年的同班同学，相遇在同一座陌生的城市，他们感到格外亲切，在宿舍里待了一会后，他们在厂外转了大半天，聊着学校的生活也聊着现在的情况，有着说不完的话。
田庆文微驼着背，黄里透微黑的皮肤越发暗淡，不过眉毛依旧黑而浓密，牙齿还是那么白。
“我们厂都处于半停产状态了，上个月只发了190块钱工资……要是这样下去我连自己也养不活。在学校时我每月的生活费都要近300块。”田庆文说，“现在为了省钱，我每天都得自己做饭。我不会做饭，刚开始几次饭都做砸了，倒了。只好下楼买馒头和咸菜。”
“我们厂也是这样。不过，我相信兵工企业是会好起来的，毕竟这是给国家造武器……可是，纺织厂受南方私人企业的影响很大，人家织的布又好又便宜。”张琰说，“我们厂成天在减员压锭，我看光景也不会太好。”
“启明也是这样，厂办主任给我们培训时说，我们厂将来能好起来，还说什么启明星会再度在紫华升起……都是些骗人的鬼话。这点工资连吃饭都不够，还升启明星呢？我看，等启明星升起之前，启明的工人就被饿死了。”
“你们现在每天在干什么？生产任务饱和吗？”张琰问。
田庆文看看他没有回答他。
在陌生的大街上，一座座用红砖盖成的房子和县城的建筑没有多大区别，唯一就是房子的数量多，像是把好几个县全部搬到了紫华。马路上的汽车也时有时无，张琰和田庆文在街上走着，他们都没有感受到大都市的魅力。
“在你们厂咱们学校的毕业生多吗？”张琰问。
“多。咱们历年都往这里输送毕业生，包分配时这样，双向择业了也是这样。都是兵工系统的嘛，这也不奇怪。98届毕业生里咱们班就只有我一个，其他专业还有多几个同学。”田庆文说。
“有咱们同学你就不会孤单了。”张琰说。
“唉！大家都不怎么来往，往届的毕业学生就更不用说了。这里跟学校完全不一样，有时，大家见了面连招呼都不打，刚来那个星期大家还在一起聊聊天，说说厂里的见闻，说着说着就是一片担忧和抱怨，时间长了也就没人说了。”田庆文说，“没劲！大家不说这些事了还有啥话说？大家天天见面，心里知道是同学，也就用不着打招呼了。”