原因很简单，因为父亲在兵工系统工作，所以他就最不喜欢兵工，因为父亲是搞机械制造的，所以他也就不喜欢机械制造。只要是父亲喜欢的事，夏轩就都不愿意。当然，只要是夏轩喜欢的事，父亲也从来都会反对。
只有一件事情夏轩没有拧过父亲，那就是四年前父亲给他填报了洛明工业学校汽车制造专业。那时，搞了大半辈子机械的父亲已经预测到，未来中国将会进入汽车社会，汽车工业将成为一个新兴的行业。
夏轩的成长过程中一直都在和父亲较劲，他上小学三年级以前，父亲被派驻到吉塬省南部山区一个兵工厂工作，这是一个对外保密的兵工厂，也是特阳市机械厂的一个制造专用零件的下属工厂。
夏轩当时就跟着父亲在那里上学，那里几乎是一个与世隔绝的深山，条件非常艰苦，夏轩上学还得翻过一座大山，天一下雨，山路上就全成了黄泥巴，一走三滑，动不动就会摔跤，等走进教室的时，候夏轩早都成了泥猴，同学还会嘲笑他。
无论是风吹雨淋还是冰雪交加，在他上学的路上，父亲从来没有接送过他。夏轩觉得，父亲就是封建社会里的一个暴君，一直都高高在上，根本不会认真听他说话，也从来不会跟他聊天开玩笑，除了那一堆的图纸和破零件，别的什么都不会关心，包括他的死活。
他们父子回到特阳市以后，夏社波更是以厂为家，一心铺在工作上，夏轩觉得厂里让父亲当个厂长都不为过。不过，就算父亲真的当上厂长，他也不会羡慕，他只希望父亲能忙得天天都别回家……
三轮车就要驶进城乡结合部菜市场时，汪丽突然跳下三轮车。
夏轩“嘎”的一声刹住三轮车。
“妈，你咋就不打声招呼呢？这样跳车子多危险啊？”夏轩满头大汗，身上混合着蔬菜与汗臭味。
“走，你跟我回去！咱们不卖菜了。你就跟以前一样待在家里，你哪里也别去，什么活也别干，妈妈养活你。”汪丽严肃地说。
“我为什么要让你养活？我卖菜咋了吗？”夏轩抹了一把汗，跟妈妈理论起来。
“这哪里是一个中专毕业干的活？你丢人不丢人？”妈妈质疑道。
“我靠我的劳动赚钱，我怎么丢人了？我又不是偷，又不是抢，我丢谁的人了？”夏轩伸长脖子问。
“你丢了你爸的人！”
“哼！我卖菜招他惹他了吗？”
“我就一个普通干部，也没啥脸面。可你爸是技改处处长，在几千人之上。咱们厂很多人为了图便宜，都会来这里买菜……夏处长的儿子摆地摊，这事要是传出去了，他还怎么在厂里活人？”汪丽越说越激动。
“我在家里他嫌弃我弹琴，我的吉他已经被他的暴行给砸烂了。好！那个房子是厂里分给他这个了不起的干部的，我寄人篱下，我也硬不起来，我就认了。可我摆地摊他管得着吗？特机厂的技改处长权利再大，也不至于管到这个市场来吧？”一提到父亲，夏轩的情绪也就激动了，他大声地对妈妈说。
夏轩的口气里不仅充满热嘲冷讽，而且，说话时又是那样的傲慢。
“你，你怎么能这样说你爸爸？他还不是为了你好？即便现在厂里的形势这么严峻，他都努力地向厂里争取给你安排工作。”汪丽说，“上了几年学，你什么都没学会，居然学会挖苦讽刺你爸爸了……你……”
夏轩见妈妈怒气冲冲，他也便不再说话了。
“走！你跟我回，咱说啥也不能在这里卖菜！”汪丽拽着他，似乎生怕儿子一不留神就跑掉。
“不！我不回。”夏轩说，“我辛辛苦苦刚取回来了新鲜菜，我回去干什么？我还连一分钱都没赚到呢。”
“你这菜值多少钱？你没见过钱是不是？好！这菜我全买了……”汪丽气得脸色煞白，她一边冲着他怒吼着，一边从身上翻钱。
汪丽终于找出了150块钱，然后甩到三轮车上。“这菜现在归我了，你跟我回去！”
“妈，你别闹了，再闹就会被人看见。”夏轩抖了抖胳膊，把妈妈的手甩开了。
“你爸要是知道了，看他不打断你的腿！”汪丽气极了，她愤怒地冲着夏轩呵斥道。
“你爸”这个词语猛烈地刺激到了夏轩的神经，他的脑子里“嗡”地响了一下，顿感天昏地暗。
“我的命怎么会这么苦？他怎么总是英魂不散……”夏轩几乎就要崩溃了，他似乎都不知道自己在说些什么。
“什么？英魂不散？你，你，你怎么能……”汪丽气得浑身颤抖，她一把扯下披在夏轩身上的外套，把它丢在三轮车上，头也不回去大步离开了。
这时，已经到了上班的时间，汪丽没来得及洗漱，就一边看表一边急急地朝厂工会办公室走去。
激烈的争吵过后，夏轩才意识到，自己刚才不应该跟妈妈顶嘴，更不应该争吵，当妈妈的身影从他朦胧的泪眼里彻底消失后，他心里空荡荡的，后悔极了，他“扑嗒”一下坐在三轮车上，双手抱头痛哭了起来。
在陆风省的省会紫华市，张琰在浩达棉纺织厂的生活一天天变的平淡无奇，在这种平淡无奇中，张琰一直寻思着谢洁说的那个不依赖机器的专业，后来，他报考了新闻学专业的自考。
白天，他穿着一身灰不溜秋的工作服，拿着油乎乎的板手在隆隆的车间里修机器，晚上他哪里也不想去，只是静静地待在宿舍里看书，看累了，看烦了，就拿起收音机躺在被窝里听。
在时间的荒芜里，机器刺耳的轰鸣声一直在他脑子里响个不停，无论是在车间还是回到宿舍，这种声音就像一个魔咒，让他无力摆脱。
除了刚入厂那个月领到了双月工资外，接下来，每个月262块钱的工资让他的日子捉襟见肘，除了在跟农贸市场一样的食堂里吃饭外，每个月买几本自考教材，这点钱就花光了。