半个月时间一晃而过，明天就是入厂培训的最后一天了，从此，32名新干部将被分配到不同的岗位，开始他们人生中的工作生涯。
傍晚，张琰在宿舍里铺开稿纸，给胡宛如写信，他要把进厂后这段时间的感受告诉她，好让她放心。
一提起笔，他对她的思念便如烟雾般在脑海里弥漫，在空荡荡的宿舍里轻轻飘荡。他们之间就像是一场梦，如同童话般唯美甜蜜，在16岁懵懵懂懂的季节里，他们从天南海北相聚在美丽圣洁的象牙塔，他们无话不谈，纯洁无猜，说文学，谈理想，坦诚地分享着过去，每天都是那样的开心快乐，就算童话作家用再华丽的辞藻，也写不出那种美妙……
他一想起胡宛如，就由衷地会从内心感谢赵波涛，如果不是他在临走前那个晚上，在男生公寓水房里给他说那番鼓励的话，也许，他和胡宛如之间就会留下永远的遗憾，这种遗憾就是痛，一生的伤痛。
张琰心里一直涌动着另一种感动。在他和胡宛如四年的交住和恋爱中，张思雨是见证者，还是她专门找到他，告诉了胡宛如的身世，而且，让他要对胡宛如好。毕业离校那天在去子栎火车站的路上，是她给了他这个世界上，最灿烂的笑容和鼓励的眼神。
在那个懵懂多情和青春荷尔蒙涌动的青春里，他和胡宛如跌跌撞撞、哭哭笑笑一路走来，有甜蜜，有苦涩，也有一波三折，现在想来也真不容易。他想着想着心头不禁一阵温暖和感动，赶紧埋头给她写出自己的心语——
亲爱的宛如：
子栎火车站别后，我天天都会想起你，走过四年的中专生活，你才是我最大的幸运……
写完后，张琰小心翼翼地将信叠成心形，装进信封。然后，工工整整地写上了“香泉省轻露市仙飞区024厂家属院28号楼401号胡宛如（收）”这些字。
这个地址张琰永远不会忘记，自从他在子栎火车站冲着奔驰而去的火车，在风里向宛如大声说出它的那一刻，就已经注定他把这个地址永远存进大脑，融化在他的血液里了。
张琰端详着信封上的每一个字，眼前又浮现起了他跟胡宛如那天去柔波湖公园时的往事，想起了雕塑园里那个随时都会展翅飞走的圆嘟嘟的裸体丘比特，想起了胡宛如说的话：两个人要是被他的金箭射中，就会走进甜蜜的爱情和婚姻，哪怕是冤家也会成佳偶。要是被他的铅箭射中，这两个人就会产生憎恶并分手，哪怕是佳偶也会变成冤家。
他当然希望他们能被金箭射中，其实，早在他们还懵懵懂懂的时候，他们已经被金箭射中，谁也没有躲开这支金箭，不知不觉双双坠入爱河。
张琰脸上洋溢着淡淡的幸福，往事像蜜一样滋润着心田，在洛明工业学校他最大的幸运就是遇到了胡宛如，想着想着，笑容不知不觉地挂在了脸上。张琰突发其想，在信封左上角画上被箭射中两颗心的图案。他想胡宛如看到这个图案，一定能想起他们去柔波湖公园的情形。
按照厂里历年来的流程，明天培训的最后一个环节就是开座谈会，让毕业生轮流发言，说说他们的入厂感言。
写完信后，张琰又趴在桌子上写起了发言稿，这段时间里经历让他觉得既新鲜又兴奋，离校时同学们还哭得稀里哗啦，天昏地暗，才短短半个月，那些离愁别绪就成了过眼烟云，这里的世界远比校园丰富得多，省会城市就是省会城市，哪里像子栎镇那般单调？
头顶的白炽灯泡照亮着空荡而杂乱的宿舍，除了在灯光下微微晃动着的钢笔外，这里的一切都沉寂得如死一般。门口那张白森森的木床板跟停尸板一样冷冷地放在那里，在冷冷的灯光下有点瘆人。
自从张琰进了这间宿舍，这里一直只是他一个人，他从来都没见过对面床铺上的那位往届毕业生，但床铺上的被子却被叠的整整齐齐，枕头上蒙着一块旧得没有光泽的枕巾，枕头就压在被子上面正中间的位置上。有时，他独自静静地看着对面的床铺，越来越觉得这个舍友很神秘。他明明是厂里的干部，怎么能成天不见人？
张琰把入厂感言写完了，他生怕明天发言时讲错话，让大家耻笑，索性就把稿子捧在手里念了起来：
“眨间之间，四年的中专时光就结束了，时间又把我们带到了新的人生阶段。我非常幸运，在人生的第一个十字路口，浩达选择了我，我感到我跟做梦一样的幸福，我知道从现在起，我就是浩达棉纺织厂的一员了……”
宿舍里再无别人，他念着念着就从床边弹了起来，然后，拿着稿子一边在宿舍里踱步一边朗读着，不时还做着手势。
他继续念道：
“衣食住行都是生活中最基本的需求，而‘衣’又排在最前面，这足见它的重要性。作为纺织企业，我们所做的一切都是为了让中国人穿得更好，让人们的生活更有质量，因而，作为一个从兵工系统毕业的中专生，我非常荣幸能在另一条战线上为社会服务。我觉得，一个国家应该拥有自己的国之利器，但更少不了服装布匹，如果说前者是冰冷的，是嗜血的，那么，后者一定是温暖的，绵柔的……”
白里泛黄的墙壁上投着张琰的影子，随着他朗读时的感情和声调，影子里，他的手臂也在有节奏地一屈一伸，一展一合。
“浩达选择了我，也就实现了我的梦想，也圆了父亲儿时的梦想，我的父亲是个‘老三届’，当年没有机会考学，后来当了民办教师，从我还很小的时候，他就逼着我学习，让我将来要‘跳出农门’。四年前，我上了中专，父亲高兴极了，在离开家乡那天早上，还带我去坟地里给祖先上坟……”
这时，张琰觉得这段文字应该平和地娓娓道来，他看了看稿子，然后，把语气和声调都降了降，对着墙壁自言自语地说着：“我们是94级新生，上到二年级时国家取消了包分配政策，父亲一直担心我找不到工作，担心我成不了商品粮，解决不了农转非……现在我很自豪，到了浩达就圆了父亲的梦，他终于看到我跳出农门成了干部身份。在这里，我要感谢浩达，我将好好努力，不辜负厂里对我的重视和关心……”
“砰、砰、砰……”突然有人敲门。
“谁？”张琰赶紧把稿子对折装进裤兜，冲着门问。
“我！安鹏飞！”门外应道。
“噢，来了，来了……”张琰赶紧拔掉宿舍门后边的插销，拉开门。
个子高晃晃的安鹏飞走了进来，身后还跟着另外一个毕业生，他叫周福贵，这段时间的培训他们天天都在一起，已经成熟人了。
宿舍里没有凳子，平时张琰写东西都是坐在床沿上写的，他俩进来后张琰只好招呼着：“坐，你们坐，两个床边都能坐。”
“你这房子没凳子？”安鹏飞问。
“是啊。厂里就这条件，没办法。”张琰说着坐到了对面舍友的床上，然后请他们俩坐在自己的床沿上。